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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Τ
ο σπίτι όπου δουλέψαμε για το βιβλίο αυτό βρίσκεται μέ-
σα σε ένα δάσος στην Ντορντόνη. Εκεί κοντά υπάρχει ένας 
μικρός δρόμος όπου πηγαίναμε συχνά να περπατήσουμε 
ανάμεσα στις συζητήσεις μας. Σε μια διχάλα του δρόμου 

στέκεται μια ξύλινη πινακίδα που δείχνει προς το κοντινό χωριό, με 
τις λέξεις αυτές ζωγραφισμένες με το χέρι  Coeurjoie, voie sans issue 
(σε μετάφραση, «Η χαρά της καρδιάς  αδιέξοδο»). Αλλά δεν επηρε-
αστήκαμε από το μήνυμα αυτό. Στη διάρκεια των δύο εβδομάδων 
δουλειάς και συντροφικότητας που μοιραστήκαμε, η χαρά στην καρ-
διά μας δεν ήταν καθόλου αδιέξοδη!

Το βιβλίο αυτό δεν έχει στόχο να διδάξει ηθική, αλλά αποτελεί 

μάλλον μια ευκαιρία να μοιραστούμε τις απόψεις μας και τις εμπει-

ρίες μας μαζί σας. Μας φάνηκε ότι οι πολύ διαφορετικοί δρόμοι μας 

στη ζωή, οι τρεις «ιδιότητές» μας –φιλόσοφος, μοναχός και ψυχί-

ατρος– ίσως οδηγήσουν σε μια γόνιμη ανταλλαγή ιδεών πάνω στα 

μεγάλα θέματα που εμείς οι άνθρωποι πρέπει να επεξεργαστούμε 

όταν σκεφτόμαστε πώς θα επιλέξουμε να ζήσουμε.

Οι τρεις μας γνωριζόμαστε εδώ και πολύ καιρό. Πριν συναντη-

θούμε από κοντά και τελικά γίνουμε φίλοι, είχαμε γνωρίσει ο ένας 

τον άλλον μέσα από τα γραπτά μας. Καθώς συναντιόμασταν από 
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καιρού εις καιρόν, δημόσια ή ιδιωτικά, αρχίσαμε να παρατηρούμε 

ότι έχουμε κοινές αξίες και απόψεις, και έτσι γεννήθηκε η ιδέα να 

γράψουμε ένα βιβλίο μαζί.

Καθένας μας έχει έναν ρόλο στο βιβλίο αυτό. Ο Ματιέ είναι ο 

μεγαλύτερος αδελφός, γενναιόδωρος και σταθερός, που ταξιδεύει 

σε όλο τον κόσμο και υποστηρίζει τα θέματα για τα οποία νοιάζεται 

(πρότζεκτ ανθρωπιστικού χαρακτήρα, Θιβέτ, αλτρουισμός). Η πνευ-

ματική και σωματική του δύναμη προκαλούν τον θαυμασμό των δύο 

συντρόφων του. Ο Αλεξάντρ είναι ο μικρότερος αδελφός, ευδιάθε-

τος και τρυφερός, με ένα λαμπρό, δημιουργικό, ποιητικό μυαλό. Του 

αρέσει να γελάει και να κάνει τους άλλους να γελάνε. Του αρέσει να 

τον φροντίζουν και είναι γεμάτος αγάπη. Ο Κριστόφ είναι ο μεσαίος 

αδελφός, ήρεμος και σταθερός. Προσπαθεί πάντα να βοηθάει, να 

εξηγεί, να ανακουφίζει τους ασθενείς και τους αναγνώστες του, και 

χαίρεται να κάνει παρέα με τους «συντρόφους του στο καλό», όπως 

αποκαλούμε την παρέα μας.

Οι μέρες των συζητήσεων και των προσωπικών αλληλεπιδράσεων 

από τις οποίες αποτελείται αυτό το βιβλίο, έλαβαν χώρα σε ένα πο-

λύ απλό σπίτι στην κοιλάδα του Βεζέρ. Από εκεί μπορούσαμε να 

θαυμάσουμε τον χειμωνιάτικο ήλιο που αναδυόταν αργά από την 

ομίχλη και σταδιακά φώτιζε την εξοχή. Ήταν ένα σπίτι στο οποίο 

μας φέρονταν σαν να ήμασταν πρίγκιπες. Φρόντιζαν τα γεύματά 

μας –μας προσέφεραν μια γεμάτη χυμούς χορτοφαγική κουζίνα– και 

έτσι δεν είχαμε τίποτε άλλο να κάνουμε παρά να σκεφτόμαστε και 

να καθόμαστε μαζί κοντά στη φωτιά και να συζητάμε. Για να κα-

θαρίσουμε το μυαλό μας κάναμε μεγάλους περιπάτους στην εξοχή 

γύρω μας, μοιραζόμασταν φλύαρα γεύματα με φίλους που έρχονταν 

να μας δουν και επισκεπτόμασταν τη βουδιστική κοινότητα στο Κέ-

ντρο Μελέτης Σάντελουμπ, της οποίας τα ιερά, οι στούπες και τα 

ησυχαστήρια μας περιέβαλλαν.
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Κάναμε πολλά γέλια καθώς προσπαθούσαμε να βρούμε έναν 

τίτλο για το βιβλίο αυτό. Δείτε μερικούς από τους τίτλους που γλι-

τώσατε (παρότι ελπίζουμε ότι θα πάρετε μια ιδέα γι’ αυτό που τους 

γέννησε στα παρακάτω κεφάλαια): Οι τρεις άνδρες στο χωριουδά-

κι, Οι επισκευαστές της συμπόνιας, Οι εξολοθρευτές του εγώ, Οι 

ξυλοκόποι του αλτρουισμού, Οι υδραυλικοί της ευγνωμοσύνης, Οι 

πολυλογάδες της Πέριγκορ, Οι σκουπιδιάρηδες του εγώ, εγώ, εγώ, 

Τα σκουλήκια που μπορούσαν να ακούν, Η ομάδα SWAT για τη βελ-

τιστοποίηση των δραστηριοτήτων συμπόνιας.

Τις ημέρες εκείνες που δουλεύαμε, μας είχαν αγκαλιάσει διάφο-

ροι καλοπροαίρετοι φίλοι, είτε παλιοί είτε καινούργιοι, χωρίς τους 

οποίους δεν θα μπορούσαμε να ολοκληρώσουμε το έργο αυτό. Μπο-

ρεί να υπάρχουν μόνο τα τρία ονόματά μας στο εξώφυλλο, αλλά μια 

ολόκληρη ομάδα από νεράιδες και αγγέλους έσκυψε ευγενικά πάνω 

από το λίκνο μέσα στο οποίο μεγάλωνε αυτό το βιβλίο. Στο τέλος 

του βιβλίου, εκφράζουμε τις ευχαριστίες μας στους συνταξιδιώτες 

αυτούς.

Το βιβλίο αυτό αποτελείται από συζητήσεις σχετικά με τις εμπει-

ρίες και τις απόψεις τριών φίλων, των οποίων η πορεία στη ζωή, οι 

προσωπικότητες και τα επαγγέλματα τους έχουν οδηγήσει να σκέ-

φτονται και να δουλεύουν πάνω σε ό,τι ωφελεί τα ανθρώπινα όντα. 

Αλλά δεν παριστάνουμε ότι είμαστε ειδήμονες πάνω στα θέματα αυ-

τά, ούτε πρότυπα για τον τρόπο με τον οποίο πρέπει να επιτευχθεί το 

έργο αυτό ή να υπερπηδηθούν τα εμπόδια που περιλαμβάνονται σε 

αυτό. Οι συζητήσεις μας ήταν πάνω στα θέματα που είχαμε επιλέξει 

πριν από τον χρόνο που περάσαμε μαζί, και κάθε βράδυ αποφασί-

ζαμε για το συγκεκριμένο θέμα που θα συζητούσαμε την επόμενη 

μέρα έτσι ώστε να το δουλέψουμε στον ύπνο μας. Οι συζητήσεις μας 

ηχογραφήθηκαν ολόκληρες και μετά απομαγνητοφωνήθηκαν. Εμείς 

και οι επιμελητές μας δουλέψαμε πάνω στο απομαγνητοφωνημένο 
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κείμενο ώστε να δώσουμε μια μορφή στις πολλές αυτές ώρες των 

συζητήσεων. Ελπίζουμε ότι θα βρείτε στις σελίδες αυτές λίγη από 

την καλόκαρδη και χαρούμενη ατμόσφαιρα των συζητήσεών μας 

και του αυθορμητισμού που αυτές είχαν, αλλά επίσης μια αίσθηση 

της προσπάθειάς μας να έχουμε λογική συνοχή και να είμαστε επι-

κοινωνιακοί.

Τώρα, ελάτε και πάρτε θέση δίπλα μας, σε μια απλή καρέκλα, ή, 

όπως εμείς, σε έναν πολυχρησιμοποιημένο και άνετο καναπέ. Άλλοι 

φίλοι είναι εδώ μαζί μας σε αυτό το δωμάτιο οι οποίοι λίγο αργότερα 

θα μας ψυχαγωγήσουν με τα πολύτιμα σχόλιά τους πάνω στη συζή-

τηση που μόλις κάναμε. Η φωτιά τριζοβολάει στο τζάκι, η κοιλάδα 

απλώνεται έξω από το παράθυρο, ο χειμωνιάτικος ήλιος σβήνει αρ-

γά, το τσάι που αχνίζει στα φλιτζάνια μας ζεσταίνει τα χέρια μας 

και διεγείρει το μυαλό μας. Ο Αλεξάντρ παίρνει τη σκανταλιάρικη 

έκφρασή του και λέει ένα ανέκδοτο. Ο Ματιέ ισιώνει τα γυαλιά του 

και χτυπάει τα χέρια του για να επαναφέρει την τάξη, και ο Κριστόφ 

ρίχνει μια τελευταία ματιά στις σημειώσεις που κράτησε το προη-

γούμενο βράδυ στο μικρό σημειωματάριό του (ξέρει ότι οι πονηροί 

φίλοι του συχνά στρέφονται σε εκείνον για να αρχίσει τη συζήτηση).

Και έτσι η συζήτηση αρχίζει. Μόνο εσείς λείπετε.
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ΕΙΣΑΓΩΓΉ

Ματιε�  Η προσπάθεια να ξεκαθαρίσουμε τα κίνητρά μας εδώ εί-

ναι λίγο σαν να αποφασίζει κανείς προς ποια κατεύθυνση θα ταξιδέ-

ψει όταν σηκώνεται το πρωί. Πρέπει να πάει βόρεια, νότια, δυτικά; 

Αρχίζοντας τις συζητήσεις αυτές, που υποτίθεται ότι θα αποτελέ-

σουν το περιεχόμενο ενός βιβλίου, ίσως θα ήταν καλή ιδέα να αφι-

ερώσουμε λίγο χρόνο για να αναρωτηθούμε ποια κατεύθυνση θα 

θέλαμε να δώσουμε στις συζητήσεις μας. Πρώτα, πρέπει να αναρω-

τηθούμε αν ο σκοπός μας είναι κυρίως να βοηθήσουμε τους άλλους 

ανθρώπους, ή να ασχοληθούμε με τα προσωπικά μας ενδιαφέροντα.

Τα κίνητρά μας για το βιβλίο αυτό

Κριστοφ�   Όσο για μένα, νομίζω ότι τα κίνητρά μου είναι τρία. 

Πρώτα απ’ όλα, θέλω να βοηθήσω. Είμαι ένας γιατρός που γράφει 

ψυχολογικά βιβλία αυτοβοήθειας και προσπαθεί να βοηθάει τους 

ανθρώπους μέσα από αυτά. Το να ξέρω ότι μπορώ να φανώ χρήσι-

μος σε άλλους ανθρώπους, χωρίς απαραίτητα να τους συναντήσω 

από κοντά, μου δίνει μεγάλη χαρά. Δεν νομίζω ότι έχω γράψει πο-

τέ βιβλίο με οποιοδήποτε άλλο κίνητρο από αυτό. Νομίζω ότι αυτό 

ισχύει και για τους τρεις μας. Θέλω να βοηθήσω τους αναγνώστες 
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μου να υποφέρουν λιγότερο και να αναπτυχθούν ως ανθρώπινα 

όντα. Το να περάσω μερικές εβδομάδες με δύο φίλους που αγαπάω 

και θαυμάζω είναι το δεύτερο κίνητρό μου!

Αλλά βλέπω και έναν τρίτο στόχο για το βιβλίο αυτό που έχει 

τρεις φωνές: να φέρει την εικόνα που έχουν οι άνθρωποι για εμάς 

πιο κοντά σε αυτό που πραγματικά είμαστε. Μερικές φορές, εσφαλ-

μένα, μας βλέπουν σαν σοφούς, σαν να έχουμε πετύχει ένα είδος 

γνώσης και έναν τρόπο ύπαρξης που μας κάνει πολύ διαφορετικούς 

από τους άλλους ανθρώπους. Προφανώς, τουλάχιστον στη δική μου 

περίπτωση, αυτή είναι μια ψευδαίσθηση. Μιλώντας για το ταξίδι 

μας και τις δυσκολίες που αντιμετωπίσαμε στην προσπάθεια να γί-

νουμε καλύτεροι άνθρωποι, νομίζω ότι μπορούμε να βοηθήσουμε 

τους αναγνώστες μας λίγο περισσότερο θυμίζοντάς τους ότι δεν εί-

μαστε ανώτεροι από εκείνους. Μου φαίνεται ότι είναι παρηγορητικό 

για τους αναγνώστες να ξέρουν ότι δεν υπάρχουν δύο κατηγορίες 

ανθρώπων: εκείνοι που αιωρούνται δέκα χιλιόμετρα πάνω από το 

κεφάλι τους, και εκείνοι που βουλιάζουν, όπως οι ίδιοι, στη λάσπη 

και τον βούρκο της καθημερινής ζωής. Όλοι οι άνθρωποι μοιάζουμε:  

πρέπει να δουλέψουμε σκληρά για να γίνουμε καλύτεροι.

αλεξαντρ�  Καθώς αρχίζουμε τη συζήτηση αυτή, έχω την αίσθη-

ση ότι μπαίνω σε ένα τεράστιο πνευματικό εργαστήριο για να εξε-

ρευνήσω μαζί σας τα μεγάλα εγχειρήματα της ζωής. Το γεγονός ότι 

αναλαμβάνω αυτή τη μεγάλη πρόκληση μαζί με εσάς τους δύο, που 

είστε ειδήμονες στο θέμα της ευτυχίας, μου δίνει χαρά αλλά ταυτό-

χρονα με τρομάζει και λίγο. Πάνω απ’ όλα, αυτό που είναι σημαντι-

κό για μένα είναι να αποδειχθούν χρήσιμα τα σχόλιά μας. Υπάρχουν 

βιβλία που μου έχουν σώσει τη ζωή. Θα ήμουν, λοιπόν, ευτυχισμέ-

νος αν η συζήτησή μας –χωρίς να παρουσιάζουμε συνταγές, γιατί 

δεν υπάρχουν– μπορούσε να ενθαρρύνει εκείνους που αγωνίζονται 
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και να τους μεταδώσει την επιθυμία που μοιραζόμαστε να εμβαθύ-

νουμε στο πνευματικό μας ταξίδι. Ακόμα και η μεγαλύτερη πνευ-

ματική πρόοδος δεν έχει νόημα αν δεν μας κάνει να αισθανόμαστε 

περισσότερο δεμένοι μεταξύ μας, αν δεν μας φέρνει πιο κοντά στον 

διπλανό μας. Και η δουλειά με τον εαυτό μας μπορεί γρήγορα να 

αρχίσει να μυρίζει μούχλα αν δεν ανοίξει σε γνήσια γενναιοδωρία. 

Το εγώ είναι τόσο ταλαντούχο και τόσο διεστραμμένο ώστε ιδιοποι-

είται τα πάντα, ή σχεδόν τα πάντα. Ασφαλώς υπάρχει πνευματικός 

εγωκεντρισμός. Αν ξεχνάμε τους άλλους, αναπόφευκτα καταλήγου-

με να συνθλιβόμαστε και να καιγόμαστε εμείς οι ίδιοι. Μετατρέπου-

με ακριβώς εκείνα τα πράγματα, που θα μπορούσαν να μας σώσουν, 

σε παγίδα. Γι’ αυτό είναι εξαιρετικά σημαντικό να αποφύγουμε τον 

σκόπελο αυτό στην πορεία μας. Η φιλία διορθώνει πολλά κακά. Μας 

δίνει φτερά και μας παρηγορεί. Η φιλία μάς έκανε να συνεργαστού-

με. Είναι αυτό που κάνει πιο βαθείς τους δεσμούς που μας ενώνουν, 

τους οποίους δεν μπορεί τίποτα να καταλύσει. Είναι σημαντικό να 

μην ξεχάσουμε ποτέ ότι είμαστε συνάδελφοι ναυτικοί, ότι ταξιδεύ-

ουμε με το ίδιο πλοίο. Για να διασχίσουμε τον ωκεανό της οδύνης 

πρέπει να δουλέψουμε μαζί. Σε αυτή τη δυναμική της αλληλεγγύης 

θα ήθελα να αφιερώσω το βιβλίο αυτό.

Ματιε�  Το βιβλίο αυτό γεννήθηκε, ήδη εξαρχής, από τη φιλία 

μας και τη διαρκή επιθυμία μας να περάσουμε μερικές ημέρες μαζί, 

συζητώντας ελεύθερα για τα θέματα που μας αγγίζουν περισσότερο. 

Η ιδέα εδώ δεν είναι απλώς να συγκεντρώσουμε τις πνευματικές μας 

κατασκευές για να φτιάξουμε άλλο ένα βιβλίο. Υπάρχουν άνθρωποι 

Όλοι οι άνθρωποι μοιάζουμε: πρέπει να 
δουλέψουμε σκληρά για να γίνουμε καλύτεροι
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που απολαμβάνουν να επινοούν νέες έννοιες και να τις προωθούν 

όσο περισσότερο μπορούν. Αλλά ο στόχος μας εδώ είναι να μοιρα-

στούμε αυτό που έχουμε μάθει από τους δασκάλους μας, πνευμα-

τικούς ή άλλους, από τις μελέτες μας και από τη δουλειά μας, είτε 

πνευματική είτε θεραπευτική.

Όσο για μένα, οφείλεται μόνο στη σοφία και στην καλοσύνη των 

πνευματικών μου δασκάλων, ότι κατάφερα να μεταμορφώσω τον 

εαυτό μου έστω και λίγο και να τον θέσω στην υπηρεσία των άλλων. 

Τώρα είναι η δική μου σειρά να προσπαθήσω να μοιραστώ αυτό που 

με έχουν διδάξει, βάζοντας τα δυνατά μου να μην προδώσω, παρα-

ποιήσω ή αποδυναμώσω το μήνυμά τους.

αλεξαντρ�  Υπάρχει μόνο ένα όντως σημαντικό πράγμα, και αυτό 

είναι να ασχολείται κανείς πλήρως με την άσκησή του, να καλλιερ-

γεί μέσα του τον διακαή πόθο να προοδεύει, και να συνειδητοποιεί 

ότι είμαστε ικανοί να δραπετεύσουμε από τη φυλακή του εννοιολο-

γικού μυαλού μας. Οι άνθρωποι μπορούν να διατυπώνουν διαρκώς 

διάφορες θεωρίες για την άσκηση, αλλά αυτό που πραγματικά με-

τράει είναι να ασκούμαστε κάθε μέρα. Παρακολουθούσα ένα συνέ-

δριο για μέλη ενός δημοφιλούς κινήματος που διαμαρτύρεται για 

την κοινωνική αδικία που κυριαρχεί στον κόσμο σήμερα. Αλλά γρή-

γορα έπιασα τον εαυτό μου να διαμαρτύρεται εναντίον εκείνων που 

διαμαρτύρονταν. Μετά από όλες τις υπέροχες ομιλίες, βρέθηκα να 

στέκομαι ολομόναχος στην καταρρακτώδη βροχή και αναγκάστηκα 

να γυρίσω σπίτι με τα πόδια. Δεν έχει νόημα να καταδικάζουμε το 

σύστημα, να κατηγορούμε τον κόσμο για τα πάντα. Αυτό που έχει 

σημασία είναι οι πράξεις, να κάνεις πραγματικά κάτι για να βοηθή-

σεις. Δεν θα έπρεπε να διστάζουμε να ακολουθήσουμε τη συμβουλή 

του Νietzsche για τον καλύτερο τρόπο προκειμένου να αρχίσουμε 

τη μέρα μας. Τη στιγμή που ξυπνάμε, θα έπρεπε να αναρωτιόμαστε 
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αν μπορούμε να κάνουμε «τουλάχιστον ένα άτομο ευτυχισμένο» 

σήμερα. Όλα αρχίζουν με τον γείτονά μας, με το πρώτο άτομο που 

«θα βρεθεί στον δρόμο μας», όπως το θέτει ο Christian Bobin. Πώς 

μπορώ να είμαι ολόψυχα ανοιχτός προς το άτομο πάνω στο οποίο θα 

πέσω στον δρόμο, ή εκείνο που συναντάω καθημερινά; Πώς μπορώ 

πραγματικά να αγαπήσω ένα άτομο που με εκνευρίζει;

Κριστοφ�  Μπορεί να μοιάζουμε όλοι με εκείνους τους τύπους 

που διαμαρτύρονται και κάνουν ομιλίες για τον αλτρουισμό αλλά 

δεν σε βοηθούν να πας στον σταθμό, επειδή έχουμε μπερδευτεί με 

τις έννοιές μας, γιατί μόλις τελειώσει το συνέδριο επιστρέφουμε στα 

δικά μας προβλήματα και στις δικές μας έγνοιες. Ουσιαστικά, το βα-

σικό μήνυμα δεν είναι «ο αλτρουισμός είναι κάτι ωραίο», αλλά μάλ-

λον «τι μπορώ να κάνω για τους άλλους ανθρώπους αυτή τη στιγμή, 

σήμερα;». Μια έννοια από μόνη της δεν θεραπεύει τίποτα. Μπορεί 

να παρηγορεί, να διαφωτίζει, να ικανοποιεί, αλλά αργά ή γρήγορα 

η θεραπεία έρχεται πάντα μέσα από τη δράση. Έρχεται μέσα από 

το σώμα. Μέσα από τη δοκιμή και το σφάλμα σε πραγματικές συν-

θήκες βρίσκουμε τελικά αν μια ιδέα έχει δύναμη και νόημα. Μόνο 

όταν την κάνουμε πράξη μαθαίνουμε ποιες είναι οι συνθήκες για τον 

εαυτό μας και τους άλλους ανθρώπους.

Ματιε�  Αυτό που λες βρίσκεται ακριβώς στην καρδιά του βου-

δισμού. Λέμε ότι η αξία και η λογική οποιασδήποτε διδασκαλίας 

μετριέται από τον βαθμό στον οποίο γίνεται ένα αναπόσπαστο κομ-

μάτι του εαυτού μας. Όλα τα υπόλοιπα απλώς δεν έχουν νόημα. Το 

να πάρεις πολλές συνταγές για φάρμακα από τον γιατρό χωρίς να 

ακολουθείς τη θεραπεία που σου έχει γράψει δεν βοηθάει την υγεία 

σου. Οι ιδέες είναι χρήσιμες γιατί ξεκαθαρίζουν τη σκέψη μας, μας 

βοηθούν να γνωρίζουμε πού πηγαίνουμε, καθορίζουν τις αρχές των 
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πράξεών μας, αλλά αν δεν τις εφαρμόσουμε στην πράξη, δεν ωφε-

λούν σε τίποτα.

Υπάρχει και ένα άλλο σημαντικό ερώτημα που αξίζει να αποσα-

φηνίσουμε. Και αυτό συνδέεται με το κίνητρό μας να βρισκόμαστε 

εδώ, και την πιθανή χρησιμότητα αυτού του βιβλίου. Συνδέεται με 

την αμφισημία σχετικά με την έννοια προσωπική ανάπτυξη ή αυτο-
βοήθεια. Αν η ανάπτυξη αυτή συμβαίνει μόνο μέσα από τη σαπου-

νόφουσκα του εγώ μας, θα ταΐσει το εγώ, θα το γυαλίσει, θα το στο-

λίσει με καθησυχαστικές ιδέες, και ούτω καθεξής. Αλλά όλα αυτά 

θα συμβούν μέσα σε ένα πολύ περιορισμένο και στενό πλαίσιο, και 

θα χάσουν αυτό που είναι ο στόχος μας – επειδή ο μόνος τρόπος να 

πετύχουμε ψυχική πληρότητα είναι μέσα από τη συμπόνια και την 

ανοιχτή στάση απέναντι στους άλλους. Με κάθε κόστος, πρέπει να 

αποφύγουμε να μετατρέψουμε την ενσυνειδητότητα* και τον δια-

λογισμό σε ένα είδος παραδείσου όπου μπορούμε να την αράζουμε 

μόνιμα στον κόσμο του εγώ. Όπως λέει συχνά ο Αλεξάντρ, «το εσω-

τερικό της σαπουνόφουσκας του εγώ είναι μάλλον πνιγηρό». Είτε 

* Ενσυνειδητότητα (mindfulness): είναι η επίγνωση που προκύπτει όταν παρατηρού-
με προσεκτικά αυτό που βιώνουμε κάθε στιγμή στο παρόν, με καλοσύνη και επιτρε-
πτική διάθεση, χωρίς κριτική. Ως τεχνική συμβάλλει στην ανάπτυξη δεξιοτήτων που 
μας επιτρέπουν να διατηρούμε την ψυχική ισορροπία μας ακόμη και σε περιόδους 
δυσκολιών. Περιλαμβάνει την εστίαση της προσοχής στις αισθήσεις του σώματος, 
τις σκέψεις, τα συναισθήματα ή το περιβάλλον αλλά και τη συνειδητή εξάσκηση 
στην καλλιέργεια θετικών αισθημάτων όπως η καλοσύνη και η συμπόνια. (ΣτΜ)

Μια έννοια από μόνη της δεν θεραπεύει 
τίποτα. Μπορεί να παρηγορεί, να διαφωτίζει, 

να ικανοποιεί, αλλά αργά ή γρήγορα 
η θεραπεία έρχεται πάντα μέσα από τη δράση. 

Έρχεται μέσα από το σώμα.
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προσπαθείς να μεταμορφωθείς προκειμένου να υπηρετήσεις τους 

άλλους και όλοι βγαίνουν κερδισμένοι, είτε μένεις κλεισμένος μέσα 

στη σαπουνόφουσκα του εγώ και όλοι βγαίνουν χαμένοι. Γιατί, προ-

σπαθώντας απεγνωσμένα να είσαι ευτυχισμένος μόνο για σένα, δεν 

βοηθάς ούτε τους άλλους ούτε τον εαυτό σου.

Κριστοφ�  Έχω την αίσθηση ότι η διάσταση πάνω στην οποία κι-

νείται η δική μου ανάπτυξη είναι λίγο διαφορετική από εκείνη στην 

οποία δουλεύετε εσείς οι δύο. Εγώ είμαι θεραπευτής και πρέπει να 

διαχειρίζομαι τις προσδοκίες και τα προβλήματα των ασθενών μου, 

οι οποίοι συχνά δεν έχουν καθόλου αυτοεκτίμηση. Κατά συνέπεια, 

δεν έχω τόσο επικριτική στάση απέναντι στο θέμα αυτό του εγώ. 

Στη δουλειά μου, βρίσκω ότι το πρώτο βήμα συχνά είναι να ανακου-

φιστεί το εγώ, να αποκατασταθεί, να ενισχυθεί. Πολλοί άνθρωποι 

έχουν μια σχέση με τον εαυτό τους που χαρακτηρίζεται από το μί-

σος. Μου φαίνεται ότι πρέπει να έχω μια προσέγγιση δύο βημάτων. 

Αν αρχίσω ενθαρρύνοντάς τους να ενδιαφερθούν για τους άλλους, 

αυτό σίγουρα θα τους κάνει καλό αλλά δεν θα έχω κάνει τη δουλειά 

μου με τη σωστή σειρά. Το ξέρω ότι τελικά πρέπει να σταματήσεις 

να εστιάζεις στον εαυτό σου, ή τουλάχιστον πρέπει να σταματήσεις 

να ενδιαφέρεσαι υπερβολικά εγωκεντρικά για τον εαυτό σου. Αλλά 

δεν πρέπει να το κάνεις αυτό πολύ γρήγορα. Το βλέπω έτσι πολύ 

περισσότερο επειδή στη δική μου προσωπική ανάπτυξη, αυτός είναι 

ο τρόπος με τον οποίο κατάφερα να προοδεύσω.

Υπάρχει και κάτι άλλο που πάντα με απασχολούσε στη δουλειά 

μου. Αυτό που είναι γνωστό σαν «αυτο-αποκάλυψη του θεραπευτή» 

συμβαίνει τη στιγμή που ο θεραπευτής, ευρισκόμενος μπροστά στον 

πόνο του άλλου, μιλάει λίγο για τον δικό του πόνο. Και, ειρήσθω εν 

παρόδω, αυτή είναι η προσέγγιση που έχουμε σε αυτό το βιβλίο. Το 

φαινόμενο αυτό έχει μελετηθεί και έχει αποτελέσει αντικείμενο πολ-
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λών θεωρητικών αναλύσεων επειδή είναι ένας ισχυρός παράγοντας, 

σαν ένα καρύκευμα στη μαγειρική. Χωρίς αυτό, μια θεραπευτική 

σχέση γίνεται πολύ βαρετή και ανούσια, αλλά με αυτό, δημιουργεί-

ται μια αίσθηση συνέργειας και ανθρωπιάς. Σε τι συνίσταται η απο-

κάλυψη προσωπικών στοιχείων σε μια θεραπευτική σχέση; Κάποια 

στιγμή, ο θεραπευτής αφουγκράζεται στον ασθενή του έναν πόνο 

που απηχεί έναν πόνο που έχει βιώσει και ο ίδιος. Και αποφασίζει 

να μιλήσει στον ασθενή του για κάποια δικά του βιώματα επειδή αυ-

τά μπορεί να βοηθήσουν τον ασθενή. Ο ασθενής συνειδητοποιεί ότι 

δεν είναι μόνος. Η αυτο-αποκάλυψη αυτή πρέπει να προσφέρεται σε 

πολύ μικρές δόσεις. Εννοείται πως δεν μπορούμε να γεμίσουμε ολό-

κληρη την ώρα της συμβουλευτικής με τη δική μας ιστορία, πως δεν 

πρέπει να προσπαθήσουμε να κάνουμε «σχετικό» τον ασθενή, γιατί 

δεν θέλουμε να μειώσουμε το δικαίωμα του ασθενούς να υποφέρει. 

Θέλεις απλώς να επιτρέψεις στον ασθενή, μέσα από τον πόνο του, να 

συμμετέχει στη μεγάλη ομάδα των ανθρώπων γύρω του. Πράγμα που 

μου θυμίζει μια άλλη φράση του Christian Bobin, στο βιβλίο του The 
Ruins of Heaven (Τα ερείπια του Παραδείσου): «Όποιον κοιτάζεις, 

να ξέρεις ότι το άτομο αυτό έχει περάσει από την κόλαση αρκετές 

φορές». Όταν έρχονται να μας δουν, οι ασθενείς βρίσκονται ακρι-

βώς στο σημείο να περνάνε από την κόλαση. Αισθάνονται μόνοι και 

χαμένοι. Όταν ξέρουν ότι και οι άλλοι άνθρωποι υποφέρουν κάποια 

στιγμή, αυτό μερικές φορές τους δίνει παρηγοριά και ανακούφιση.

Οι δρόμοι μας

αλεξαντρ�  Η ιδέα μιας κλήσης, μιας αποστολής, είναι πολύ απε-

λευθερωτική. Μπορεί να λειτουργήσει σαν πυξίδα σε μέρες που 

όλα πάνε στραβά, σαν μια ενθάρρυνση να ανταποκριθούμε για μια 

ακόμα φορά στο βαθύτερο κάλεσμα της ζωής μας. Στις δύσκολες 
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στιγμές, όπως και στις στιγμές της χαράς, πρέπει κανείς συνεχώς να 

αναρωτιέται: «Τι με καλεί η βαθύτερη ύπαρξή μου να κάνω εδώ και 

τώρα;». Όσο για μένα, νομίζω ότι η ζωή μού έχει εμπιστευθεί τρεις 

αποστολές. Πρώτα απ’ όλα, την αναπηρία μου, την οποία πρέπει να 

βιώσω πλήρως. Η ασθένεια, πέρα από το να είναι ένα βάρος, μπορεί 

να γίνει ένα θαυμάσιο έδαφος για εξάσκηση. Αν τη βλέπω μόνο σαν 

έναν δύσβατο δρόμο, τότε καλύτερα να φυτέψω μια σφαίρα στο κε-

φάλι μου. Από αυτή την οπτική γωνία, καλύτερα να τη βλέπω σαν 

έναν πιθανό δρόμο για τη σοφία. Αλλά, προσοχή: δεν είναι ο πόνος 

που μας κάνει να αναπτυσσόμαστε αλλά μάλλον αυτό που εμείς κά-

νουμε με τον πόνο, το νόημα που του προσδίδουμε. Βλέπω αρνητικά 

σαν την πανούκλα οποιαδήποτε άποψη που βιάζεται να δικαιολογή-

σει τον πόνο και τη δυστυχία. Αυτές οι απόψεις ξεχνούν ότι ο πόνος 

μπορεί να φέρει πικρία. Μπορεί να σκοτώσει μια καρδιά. Παρότι 

αυτό δεν σημαίνει ότι αποδέχομαι την αναπηρία μου τελείως, μια 

για πάντα, εντούτοις κάποιες ημέρες ανακαλύπτω στη συμφορά αυ-

τή μια ευκαιρία για να γίνω πιο χαρούμενος και πιο ελεύθερος. Και 

βλέπω καθαρά ότι χωρίς μια πνευματική πρακτική, είμαι χαμένη 

υπόθεση. Με λίγα λόγια, η αναπηρία μου με κάνει να αισθάνομαι 

την έντονη ανάγκη να μεταστραφώ πνευματικά, να καταφύγω στο 

πιο θεμελιώδες έδαφος, στον πυρήνα μου, πολύ κάτω από τις ταμπέ-

λες και την εξωτερική εικόνα των πραγμάτων, και να μπαίνω σε μια 

καινούργια κατάσταση μάθησης κάθε μέρα.

Στις δύσκολες στιγμές, όπως και στις στιγμές 
της χαράς, πρέπει κανείς συνεχώς να 
αναρωτιέται: «Τι με καλεί η βαθύτερη ύπαρξή 
μου να κάνω εδώ και τώρα;»
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Το επάγγελμα του συγγραφέα είναι επίσης ένας δρόμος, μια 

απάντηση σε ένα κάλεσμα. Το πάθος αυτό, η ανάγκη αυτή, έγινε 

αισθητή πολύ νωρίς. Την εποχή που υπέφερα, συνειδητοποίησα ότι 

μια μέρα θα έπρεπε να μιλήσω για την κληρονομιά που μου άφησαν 

οι σύντροφοί μου στη δυστυχία. Μου μετέδωσαν μια έλξη για το 

ουσια στικό: την επιθυμία να βελτιωθώ, τη δίψα για άνευ όρων χαρά 

και την εμπειρία της αλληλεγγύης προς τους άλλους. Στο ίδρυμα 

αναπήρων στο οποίο μεγάλωσα και πέρασα δεκαεπτά χρόνια από 

τη ζωή μου, χαράχτηκε ο δρόμος αυτός, η αποστολή αυτή να λει-

τουργήσω ως μάρτυρας που μιλάει για εκείνους που υποφέρουν. 

Αναμφίβολα αυτό ήταν ένας μηχανισμός επιβίωσης, αλλά ένας πολύ 

γόνιμος και δημιουργικός μηχανισμός. Ενώ υπέφερα, ένιωθα με όλη 

μου την ύπαρξη ότι έπρεπε να κάνω κάτι με τον πόνο αυτό.

Τέλος, ο δρόμος τού να είμαι πατέρας και σύζυγος με καλεί να 

μάθω εκ νέου πολλά, να κατανικήσω τον φόβο, τις ενστικτώδεις 

αντιδράσεις, τις ανεπάρκειες και να προχωρώ πάντα μπροστά, πά-

ντα να βελτιώνομαι.

Αυτοί οι τρεις δρόμοι ζωής είναι πάντα μαζί μου, κάθε ώρα, ειδι-

κά όταν τα πράγματα είναι δύσκολα – δηλαδή, συχνά. Υπερβαίνουν 

την έννοια ενός προσωπικού στόχου που το εγώ θα έπρεπε να προ-

σπαθήσει απεγνωσμένα να πετύχει. Εδώ δεν υπάρχει κάποια προα-

γωγή που μπορεί να κερδίσω – είναι απλώς θέμα τού να προχωρώ 

και να αγαπάω όλο και πιο βαθιά χωρίς να μένω προσκολλημένος σε 

ένα σταθερό πλαίσιο. Κάποιος που περιορίζει τον εαυτό σου σε μια 

συγκεκριμένη ταυτότητα δεν θα σταματήσει ποτέ να υποφέρει. Αν, 

για παράδειγμα, πείσω τον εαυτό μου ότι η ευτυχία μου εξαρτάται 

από το να είμαι συγγραφέας, τη μέρα που δεν θα μπορώ να γράψω 

πια θα χάσω τη χαρά μου.

Αυτή την εποχή, έχω στραφεί στις μεγάλες πνευματικές παραδό-

σεις, συγκεκριμένα στην πρακτική Ζεν και σε μια ζωή προσευχής. 



ΕΙΣΑΓΩΓΗ

29

Αυτά μου επιτρέπουν να βιώσω πιο βαθιά τις τρεις προκλήσεις που 

μου έχει θέσει η ζωή.

Όλα άρχισαν από το γεγονός ότι γεννήθηκα με αναπηρία. Το μό-

νο που χρειάστηκε ήταν ένας λάθος τοποθετημένος ομφάλιος λώρος 

για να γίνω εγκεφαλικά ανίκανος να κινηθώ για όλη μου τη ζωή. 

Από την ηλικία των τριών ετών, μεγάλωσα σε ειδικό ίδρυμα, ένα 

σκληρό σχολείο ζωής. Το βασικό πράγμα που ανακάλυψα εκεί –και 

ήταν μια πολύ βαριά άμεση εντύπωση– ήταν πόσο ασταθής είναι η 

κατάστασή μας. Από τότε, κουβαλάω ένα αίσθημα ανασφάλειας και 

έναν φόβο εγκατάλειψης, χωρίς αμφιβολία λόγω του μάλλον μελο-

δραματικού τρόπου με τον οποίο άρχισε η ζωή μου και επειδή είχα 

αποχωριστεί τους γονείς μου. Αυτό που μου άφησε αυτή η ζωή στο 

ίδρυμα ήταν μια αίσθηση δέους σχετικά με τον κόσμο και την ανά-

γκη να προχωρήσω.

Μαζί με τους συντρόφους μου στη δυστυχία, κάποιοι από τους 

οποίους είχαν μεγάλο βαθμό αναπηρίας, έπρεπε επίσης να διαχει-

ριστώ τον θάνατο. Μία από τις καλύτερες φίλες μου ήταν η Τρίσα, 

η οποία είχε υδροκέφαλο. Όταν ήμουν οκτώ χρόνων, μια δασκάλα 

μου με πήρε στην άκρη και μου είπε: «Πήγαινε να δεις την Τρίσα. 

Είναι στην άκρη του διαδρόμου. Κοίτα και δες πόσο όμορφη είναι». 

Πήγα στο μισοσκότεινο δωμάτιο και είδα τη φίλη μου ξαπλωμένη 

μέσα σε ένα φέρετρο. Δεν ήξερα καν ότι ήταν άρρωστη. Αυτή η πρό-

ωρη επαφή με τον θάνατο και τον πόνο με έκανε να ωριμάσω αλλά 

ταυτόχρονα με τραυμάτισε ψυχικά. Δεν θα ξεχάσω ποτέ το κοριτσά-

κι αυτό ξαπλωμένο εκεί, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος της 

σαν να προσευχόταν. Στο σκοτεινό αυτό δωμάτιο βίωσα την αίσθη-

ση ενός καλέσματος που με έσπρωχνε προς την πνευματική ζωή. 

Ένιωσα πολύ έντονα ότι χωρίς μια εσωτερική αποστολή, θα ήμουν 

χαμένος, κυριολεκτικά τελειωμένος.

Ο αγώνας για να μπω σε ένα «φυσιολογικό» σχολείο ήταν μεγά-



ΤΡΕΙΣ ΦΙΛΟΙ ΣΕ ΑΝΑΖΉΤΉΣΉ ΤΉΣ ΣΟΦΙΑΣ

30

λος. Είχα κοπεί στα ψυχοκινητικά τεστ. Δεν ήμουν αρκετά γρήγο-

ρος. Αλλά χάρη στην επιμονή των γονιών μου, κατάφερα τελικά να 

πάρω μια θέση σε ένα σχολείο. Ο λόγος που επιμένω στο δικαίωμα 

όλων να ενσωματώνονται είναι ακριβώς ότι εγώ απέφυγα «στο πα-

ρά πέντε» τον αποκλεισμό. Όταν μου επιτράπηκε να φύγω από το 

ίδρυμα, ήταν σαν να είχα προσγειωθεί σε άλλο πλανήτη. Δεν ήξερα 

τίποτα για τον κοινωνικό κώδικα: ποιον έπρεπε να φιλήσω, με ποιον 

έπρεπε να κάνω χειραψία. Ακόμα μαθαίνω το κοινωνικό αυτό παι-

χνίδι.

Από την παιδική μου ηλικία έχω διατηρήσει μια ορισμένη αί-

σθηση του τραγικού, όπως και μια επίμονη αφέλεια. Καθώς έκανα 

παρέα με ανθρώπους που δεν μπορούσαν να μιλήσουν, έμαθα πόσο 

γλυκιά είναι μια φιλική χειρονομία, ένα χαμόγελο, ένα βλέμμα. Μου 

πήρε πολύ χρόνο για να βρω τον βηματισμό μου στην κοινωνία και 

να συμφιλιωθώ με την ιδέα ότι έπρεπε να προσαρμοστώ. Αγκάλιασα 

την πρώτη κοπέλα που ερωτεύθηκα τόσο δυνατά ώστε η αντίδρασή 

της με αναστατώνει ακόμα και σήμερα: «Έι, τι πρόβλημα έχεις;» 

Η πρώτη αυτή επαφή παραλίγο να με καταδικάσει σε μια ζωή κατά 

την οποία θα κρατιόμουν συνεχώς. Αυτό που μας έφερνε χαρά στο 

ίδρυμα ήταν το αντίθετο από αυτό – η απόλυτη διαφάνεια. Όταν 

ήμασταν χαρούμενοι, το λέγαμε. Όταν ήμασταν λυπημένοι, επίσης 

το λέγαμε. Αλλά στον εξωτερικό κόσμο, σύντομα ανακάλυψα ότι 

συχνά πρέπει να κρύβουμε τα συναισθήματά μας, να μεταμφιέζουμε 

τις προθέσεις μας. Το πρώτο μάθημα που πήρα ήταν να μην αφήνω 

να φανεί αυτό που γίνεται μέσα μου.

Από πολύ μικρή ηλικία, το να κάνω παρέα με ανήμπορα άτομα 

μου έδινε μια αίσθηση αλληλεγγύης. Μερικοί λένε ότι οι άνθρωποι 

είναι κακοί, εγωιστές, ότι σκέφτονται μόνο τον εαυτό τους. Αυτό 

είναι ακριβώς το αντίθετο από αυτό που βίωσα εγώ με τους συντρό-

φους μου στη δυστυχία. Αυτό που είχαμε μαζί ήταν φυσική αλλη-
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λεγγύη, αυθόρμητη συμπόνια, μια επιθυμία να βρούμε τον δρόμο 

μας μαζί. Με δυο λόγια, ήταν ένας ζωντανός αλτρουισμός. Καθώς 

βρισκόμασταν αντιμέτωποι με ένα ανελέητο πεπρωμένο, στεκόμα-

σταν ο ένας δίπλα στον άλλον. Θέλω να πάρω την ιδέα αυτή, ότι οι 

άνθρωποι είναι εγωιστές από τη φύση τους, και να την στραγγαλί-

σω. Στο βιβλίο σου Altruism (Αλτρουισμός), Ματιέ, παραθέτεις ένα 

απόσπασμα από τον πατέρα της ψυχανάλυσης που με κάνει να γε-

λάω. Στο απόσπασμα αυτό λέει ότι έχει βρει πολύ λίγη «καλοσύνη» 

στους ανθρώπους, ότι στο μεγαλύτερό τους ποσοστό είναι αποβρά-

σματα της κοινωνίας. Αλλά εγώ έχω διαπιστώσει το αντίθετο. Έχω 

διακρίνει καθαρή καλοσύνη, χωρίς καθόλου ιδιοτέλεια, στην καρδιά 

πολλών επαγγελματιών και ειδικά στην καρδιά των παιδιών. Γιατί 

έχουμε αφήσει τον εαυτό μας να ξεχάσει αυτή την αθωότητα;

Είναι αλήθεια ότι το θέαμα της καθημερινής ζωής και η πιο υπο-

τυπώδης αυτοπαρατήρηση αποκαλύπτουν χιλιάδες σφάλματα και 

αδυναμίες, όπως η ζήλια, η επικριτικότητα, η κοροϊδία. Αυτά είναι 

ελαττώματα δύσκολο να ξεριζωθούν. Αλλά όλα αυτά δεν φτάνουν 

για να με κάνουν να χάσω την πίστη μου στο μεγαλείο της ανθρώ-

πινης φύσης. Αυτό απλώς σημαίνει ότι πρέπει διπλασιάσουμε τις 

προσπάθειές μας ώστε να ενωθούμε ξανά με τον πυρήνα μας, τη 

βαθύτερη φύση της ύπαρξής μας που υπερβαίνει αυτούς τους συναι-

σθηματικούς μηχανισμούς.

Καθώς προχωρούσα στην πορεία μου, μια συνάντηση, ένα τυ-

χερό εμπόδιο στον δρόμο μού προκάλεσε ένα καθοριστικό σοκ και 

με έκανε να εγκαταλείψω την πεπατημένη. Μια μέρα, ρώτησα τον 

ιερέα στο ίδρυμα: «Γιατί υπάρχουν ανάπηροι άνθρωποι; Γιατί, αν ο 

Θεός υπάρχει, μας εγκαταλείπει εδώ, μακριά από τους γονείς μας;» 

Ο πατήρ Μοράν είχε την καλοσύνη να μην προσπαθήσει να με κα-

τευνάσει με μια επιφανειακή εξήγηση, όταν στην πραγματικότητα 

δεν υπήρχε καμία. Η καλοσύνη αυτού του ανθρώπου, ο οποίος είχε 
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αφιερώσει τη ζωή του στους άλλους, μου γύρισε τα μυαλά και με 

κέρδισε. Θυμάμαι τα λόγια που απηύθυνε σε μένα: «Εσύ είσαι φιλό-

σοφος, είσαι σαν τον Σωκράτη». Αυτό ήταν το εφαλτήριο για μένα. 

Παρότι κανείς στο σχολείο δεν έδειχνε ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τη 

φύση του νου, πήγα τρέχοντας και αγόρασα βιβλία για τον Πλάτωνα 

και τον Σωκράτη. Βρήκα σε αυτά μια αστείρευτη ποσότητα περιεχο-

μένου που ήταν θεραπευτικό για μένα και, περισσότερο από οτιδή-

ποτε άλλο, μια πρόσκληση να ζήσω καλύτερα αντί να ζήσω τέλεια. 

Η περιπέτεια μπορούσε να ξεκινήσει. Ένας ανυπεράσπιστος έφηβος 

ξεκίνησε τον δρόμο προς τη βελτίωση και τόλμησε να εξερευνήσει 

τα βάθη της βαθύτερης διάστασης. Πριν από αυτό, αναζητούσε την 

ευτυχία μόνο στα εξωτερικά πράγματα. Έβρισκα παρηγοριά στην 

ελπίδα για μια καλύτερη ζωή, αλλά χωρίς να αλλάξω τον τρόπο που 

έβλεπα τον κόσμο. Ο ξυπόλυτος Αθηναίος φιλόσοφος με γιάτρεψε, 

μου έδωσε ώθηση, μου έδωσε μια θεραπεία για την ψυχή. Από εκεί-

νη τη στιγμή και μετά, είχα την επιθυμία να μπω στη φιλοσοφία 

όπως μπαίνει κανείς στο ιερατικό σώμα. Αυτό ήταν το μοναδικό βή-

μα που μπορούσα να κάνω.

Εκτός από την αναπηρία μου, η έλλειψη στοργής ήταν που είχε 

την πιο βαριά και μόνιμη επίδραση πάνω μου. Πάρα πολλοί εκπαι-

δευτικοί θεωρούν καθήκον τους να διατηρούν μια υποτίθεται θε-

ραπευτική απόσταση που αποκλείει την ανθρώπινη ζεστασιά. Βρι-

σκόμουν περιστοιχισμένος από καλόγριες μάλλον ψυχρές. Έβλεπαν 

παντού την ειδωλολατρία, και όταν είπα κάποτε ότι λάτρευα την 

τούρτα, εκείνες απάντησαν ξερά «λατρεύουμε μόνο τον Θεό». Ευ-

τυχώς ο πατήρ Μοράν με αποζημίωνε για όλα αυτά. Η υπερβολική 

καλοσύνη του και η ευρυμάθειά του μου δημιούργησαν μια έλξη για 

την πνευματική ζωή. Η λογική του, η ανεπιφύλακτη γενναιοδωρία 

του και η σοφία του με άγγιξαν βαθιά.

Κήρυττε με το παράδειγμά του, και έτσι με έκανε να στραφώ 
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στη φιλοσοφία. Στη διάρκεια του πολέμου, είχε δώσει καταφύγιο 

σε μια εβραϊκή οικογένεια. Μια μέρα, μου διηγήθηκε την παρακάτω 

ιστορία. Κάποτε είχε δει στο βάθος του ορίζοντα ένα αυτοκίνητο 

της Γκεστάπο που ερχόταν προς το μέρος του. Χωρίς να διστάσει, 

έκανε άνω-κάτω το σπίτι του. Έσπασε τα πιάτα, πέταξε στο πάτωμα 

τα ρούχα, σκόρπισε τα πάντα ολόγυρα. Όταν οι άνθρωποι των SS 

έφτασαν, τους είπε απλοϊκά: «Οι συνάδελφοί σας μόλις έφυγαν. Κα-

τέστρεψαν τα πάντα. Κοιτάξτε τον χαμό που δημιούργησαν».

Με δυο λόγια, αυτός ήταν ένας άνθρωπος του Θεού, και σε εκεί-

νον οφείλω το πάθος μου για τη φιλοσοφία. Μου πήρε αρκετό καιρό 

να συνειδητοποιήσω ότι η σοφία βασίζεται στην τέχνη της ζωής, σε 

πνευματικές ασκήσεις που γίνονται μέσα στην καθημερινότητα. Πο-

λύ γρήγορα βίωσα τη μάλλον πικρή αλήθεια ότι η φιλοσοφία δεν τα 

θεραπεύει όλα, τουλάχιστον όχι στη δική μου περίπτωση. Όσο κι αν 

διάβαζα και ξαναδιάβαζα Αριστοτέλη, Leibniz, Spinoza, Nietzsche 

και τους υπόλοιπους, τα αρνητικά μου συναισθήματα δεν με άφηναν 

να ηρεμήσω. Στην πορεία, γνώρισα τον διδάσκαλο του Ζεν* Jacques 

Castermane. Χάρη σε εκείνον, βίωσα τη γαλήνη που ήταν ήδη εκεί 

στον πυρήνα μου, και έμαθα ότι το σώμα όχι μόνο δεν ήταν εμπόδιο, 

αλλά μπορούσε και να σε οδηγήσει σε αυτήν.

Στο σημείο αυτό έγινε απολύτως απαραίτητο για μένα να έχω 

έναν πνευματικό πατέρα που να είναι ταυτόχρονα δάσκαλος Ζεν και 

καθολικός ιερέας – για να εξερευνήσω περισσότερο την πίστη στον 

* Ζεν: σχολή του βουδισμού Μαχαγιάνα. Το Ζεν τονίζει τη βιωματική Σοφία στην 
επίτευξη του διαφωτισμού μέσω του διαλογισμού και της πρακτικής Ντάρμα. (ΣτΜ) 

Η σοφία βασίζεται στην τέχνη της ζωής, σε 
πνευματικές ασκήσεις που γίνονται μέσα στην 
καθημερινότητα.



ΤΡΕΙΣ ΦΙΛΟΙ ΣΕ ΑΝΑΖΉΤΉΣΉ ΤΉΣ ΣΟΦΙΑΣ

34

Θεό που με συνόδευε πάντα, καθώς και τον διαλογισμό. Έτσι, η γυ-

ναίκα μου, εγώ και τα τρία μας παιδιά μετακομίσαμε στη Σεούλ για 

να μυηθούμε στη σχολή της αποσύνδεσης από τα επουσιώδη και της 

απελευθέρωσης. Η διάγνωση ήταν ξεκάθαρη: είχα χάσει τη χαρά 

της παιδικής ηλικίας, αυτή την απλότητα, τον αυθορμητισμό που 

διέθετα τότε. Η εκπαίδευσή μου στη Νότια Κορέα με έγδυσε μέχρι 

το κόκαλο. Αντί για τον προστατευτικό σούπερ-πατέρα που ποθού-

σε η ψυχή μου, αυτό που βρήκα ήταν έναν αυθεντικό πνευματικό 

δάσκαλο ο οποίος μου έδειχνε κάθε μέρα ότι η χωρίς όρους αγάπη 

ήταν πέρα από οτιδήποτε μπορούσα να φανταστώ. Μου δίδαξε να 

αγαπάω πιο ελεύθερα – ουσιαστικά, να αφήσω τη φυλακή μου. Από 

τότε, κάνω συστηματικά διαλογισμό μία ώρα καθημερινά. Αυτό που 

πραγματικά μας σώζει είναι να αφιερώσουμε σώμα και ψυχή στην 

πρακτική άσκηση. Ελέγχουμε πολύ λίγα πράγματα στη ζωή μας, γι’ 

αυτό είναι απαραίτητο να αφοσιωνόμαστε χωρίς επιφυλάξεις στην 

πνευματική ζωή που μας απελευθερώνει ένα βήμα κάθε φορά.

Καθημερινά ανακαλύπτω εκ νέου γεμάτος χαρά αυτό που πραγ-

ματικά μας απελευθερώνει: είναι η επαφή με τους άλλους και η αφο-

σίωση στην πνευματική πρακτική. Χάρη στον δάσκαλό μου και στην 

οικογένειά μου, καθώς και χάρη στους Μπερνάρ Καμπάν, Χοακίμ, 

Ρομίνα, Κριστόφ, Ματιέ και τόσους άλλους, μπορώ να αφοσιω θώ 

στα ενδιαφέροντά μου και να προοδεύσω στο έργο τού να είμαι άν-

θρωπος. Ω, ναι, χίλια χέρια που με βοηθούν απλώνονται προς το μέ-

ρος μου κάθε μέρα, επιτρέποντάς μου να ζω με τα τραύματά μου. Στο 

τέλος, είμαι το αντίθετο αυτού που αποκαλούν «αυτοδημιούργητος». 

Χωρίς τους συντρόφους μου στο καλό, δεν θα τα κατάφερνα να τα 

βγάλω πέρα στη Σεούλ. Από τη μια στιγμή στην άλλη, πρέπει να πε-

θάνω και να ξαναγεννηθώ και να ξεμάθω πολλά πράγματα.

Όταν φτάνω στο σημείο να καταριέμαι την αναπηρία μου, θυμά-

μαι τα γεμάτα άπειρη συμπόνια λόγια του δασκάλου μου, τα οποία 
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με ξυπνούν αμέσως: «Να ευλογείς τα εμπόδια. Χωρίς την αναπη-

ρία αυτή και αυτά τα επαναλαμβανόμενα βασανιστήρια, μάλλον θα 

ήσουν ο βασιλιάς των ηλιθίων». Τέτοια ηλεκτροσόκ με διδάσκουν 

να σταματήσω να δαιμονοποιώ αυτό που σε πρώτη ματιά μοιάζει να 

με εμποδίζει.

Κριστοφ�  Μου αρέσουν πολύ οι τρεις δρόμοι, οι τρεις αποστολές 

για τις οποίες μίλησες – πατέρας, άτομο με αναπηρία, συγγραφέας. 

Και για μένα, το να είμαι πατέρας υπήρξε αποκάλυψη και κίνητρο 

για μεγαλύτερη ανάπτυξη. Ήθελα να προσφέρω το καλύτερο δυνατό 

παράδειγμα στις κόρες μου, και είδα αμέσως ότι αυτό θα απαιτούσε 

πολλή δουλειά! Η δική μου αναπηρία είναι ότι είμαι απλώς δομικά 

και ψυχολογικά ένας αγχώδης άνθρωπος, με έντονη τάση προς τη 

δυστυχία. Η προσπάθειά μου να μη γλιστρήσω στη γλιστερή αυτή 

πλαγιά είναι ένας μόνιμος παράγοντας στην καθημερινή μου ζωή. 

Όσο για την αποστολή του συγγραφέα, κατά βάση είναι προέκταση 

της αποστολής του φροντιστή. Μου αρέσει πολύ να βοηθάω, να πα-

ρηγορώ και να θεραπεύω. Όταν διαβάζω τα βιβλία άλλων ανθρώπων 

–τα δικά σου Αλεξάντρ, του Ματιέ, του Christian Bobin και πολλών 

άλλων συγγραφέων– διαπιστώνω ότι είμαι πολύ ευαισθητοποιημέ-

νος ως προς το κατά πόσο έχουν μια θεραπευτική ή πνευματικά δια-

φωτιστική διάσταση. Αξιολογώ στο μυαλό μου πόσο μπορεί αυτό να 

ωφελήσει τον αναγνώστη. Όπως το βλέπω εγώ, υπάρχουν δύο είδη 

βιβλίων: αυτά που προσφέρουν βοήθεια και εκείνα που υπάρχουν 

μόνο για να ψυχαγωγούν.

Από τη μια στιγμή στην άλλη, πρέπει να 
πεθάνω και να ξαναγεννηθώ και να ξεμάθω 
πολλά πράγματα.
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Ο δρόμος μου; Δεν γεννήθηκα απολύτως εξοπλισμένος για να 

γίνω φροντιστής ή για να μιλήσω για τη δυστυχία. Συνάντησα όλων 

των ειδών τα εμπόδια – απείρως μικρότερα από τα δικά σου βέβαια, 

Άλεξ. Για διάφορους λόγους, είμαι άτομο νευρικό, απαισιόδοξο και 

εσωστρεφές. Αισθάνομαι πραγματικά ικανός να σκεφτώ όταν είμαι 

μόνος μου. Ταυτόχρονα, χρειάζομαι τους άλλους ανθρώπους. Συχνά 

λέω ότι είμαι ένας κοινωνικός μοναχικός τύπος. Όποτε κατάφερα να 

μιλήσω για τη διάσταση αυτή της ευθραυστότητας στα βιβλία μου 

και ξεκαθάρισα πόσο σημαντικό είναι για μένα να δουλεύω πάνω σε 

αυτό, νομίζω ότι έφερα κάποια παρηγοριά στους αναγνώστες μου, 

επειδή τους έκανε να δουν ότι είναι μοίρα κάθε ανθρώπου να πρέπει 

να δουλέψει πάνω στη διάσταση αυτή. Ο μεγάλος μου φόβος είναι 

μήπως οι αναγνώστες μου με εξιδανικεύσουν. Παρότι οι κοντινοί 

μου άνθρωποι μπορεί να με συμπαθούν, ενίοτε να θαυμάζουν κά-

ποιους από τους τρόπους με τους οποίους λειτουργώ, έχουν επίσης 

επίγνωση των αδυναμιών μου. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο 

μιλάω για τον εαυτό μου στα βιβλία μου. Δεν το κάνω από ναρκισ-

σισμό. Το κάνω για να δείξω τις προσπάθειες που πρέπει να κατα-

βάλλω στη ζωή.

Ήταν ζήτημα καλής τύχης που κατέληξα να σπουδάσω ιατρική 

και δεν έγινα μηχανικός. Όταν ήμουν μικρός, επειδή ήμουν καλός 

μαθητής, με έσπρωχναν προς την επιστήμη. Και όπως όλοι οι φί-

λοι μου εκείνη την εποχή, ονειρευόμουν να φτιάξω πυραύλους ή 

τεράστια κτίρια. Την τελευταία στιγμή, διάβασα Freud στο πλαίσιο 

του προγράμματος φιλοσοφίας. Τα κείμενά του με παρέσυραν και 

αποφάσισα να γίνω ψυχίατρος. Όχι ψυχολόγος αλλά ψυχίατρος – 

πράγμα που με οδήγησε στο να σπουδάσω ιατρική και να συνειδη-

τοποιήσω ότι απολάμβανα να φροντίζω τους άλλους. Η ικανότητα 

να βοηθάω και να παρηγορώ τους ανθρώπους, μου έδινε μεγάλη χα-

ρά. Αυτό ήταν ακόμα μεγαλύτερη αποκάλυψη για μένα επειδή στα 
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φοιτητικά μου χρόνια είχα χωρίς αμφιβολία φτάσει στο απόγειο του 

εγωισμού. Δεν είχα ποτέ μάθει να είμαι αλτρουιστής, και το μόνο 

που ήθελα να κάνω ήταν να κυνηγάω τα κορίτσια και να διασκεδά-

ζω. Η φοίτηση στην ιατρική σχολή λίγο λίγο με έφερε σε επαφή με 

τον πραγματικό πόνο, με φρικτά πράγματα. Μου δίδαξε τη σημα-

σία τού να είσαι εκεί για εκείνους που υποφέρουν. Συνειδητοποίησα 

ότι είχα επιλέξει το σωστό επάγγελμα επειδή, εκτός από τη θλίψη 

που ένιωθα λόγω των προβλημάτων των ασθενών μου, το γεγονός 

ότι μπορούσα να τους ανακουφίσω λίγο μου έδινε χαρά και έδινε 

ένα νόημα στη ζωή μου που οι άλλες δραστηριότητές μου δεν μου 

έδιναν. Το να δίνω φροντίδα και ανακούφιση με έκανε να αισθάνο-

μαι πραγματικά καλά. Μήπως τελικά τα αλτρουιστικά μου κίνητρα 

ήταν ουσιαστικά εγωιστικά επειδή με έκαναν να αισθάνομαι καλά; 

Το σκεφτόμουν αυτό για πολύ καιρό και ντρεπόμουν για τον συ-

γκαλυμμένο αυτό εγωισμό. Πολύ αργότερα, ήρθε ο Ματιέ και μου 

άνοιξε τα μάτια. Μου έδειξε ότι η αίσθηση ευεξίας που πηγάζει από 

τη φροντίδα των άλλων είναι ένα από τα οφέλη του αλτρουισμού, 

που έρχεται σαν επιπλέον δώρο. Είναι ένα πλεονέκτημα του αλτρου-

ισμού που δεν είναι απαραίτητα το βασικό κίνητρο γι’ αυτόν.

Αφού τελείωσα την ιατρική, προχώρησα στην ψυχιατρική. Κα-

τάλαβα αμέσως ότι η ψυχανάλυση, η οποία εκείνη την εποχή ήταν 

η κυρίαρχη δύναμη στον τομέα μας, δεν μου ταίριαζε. Απαιτούσε 

μια αποστασιοποιημένη στάση με την οποία δεν ένιωθα καλά. Με 

ανάγκαζε να περιορίσω τον αυθορμητισμό μου, να κρατήσω μια 

απόσταση που δεν μου φαινόταν καλή αντίδραση μπροστά στη δυ-

στυχία των ασθενών μου. Όπως συνέβαινε και με τους ανθρώπους 

στο ίδρυμά σου, Αλεξάντρ, οι οποίοι θεωρούσαν καθήκον τους να 

αποφεύγουν να έχουν μια συναισθηματική σχέση με τα παιδιά που 

είχαν στην ευθύνη τους, εκείνη την εποχή εθεωρείτο ότι η ψυχιατρι-

κή θεραπεία ήταν πιο αποτελεσματική αν ήταν περιορισμένη σε συ-
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γκεκριμένο πλαίσιο, οριοθετημένη από μια θεραπευτική απόσταση. 

Αγνοούσαμε το συναίσθημα ή το απωθούσαμε. Ένιωθα πολύ άβολα 

με την προσέγγιση αυτή που απαιτούσε να τηρώ απόσταση από τους 

ασθενείς μου, να μην τους κρατάω το χέρι, να μην τους δίνω συμ-

βουλές. Είπα στον εαυτό μου «δεν είσαι φτιαγμένος για ψυχίατρος». 

Στράφηκα στη χειρουργική, στα επείγοντα περιστατικά και στη μαι-

ευτική. Μου άρεσαν και οι ειδικότητες αυτές αλλά η ψυχιατρική 

εξακολούθησε να με ελκύει. Επέστρεψα κοντά της από έναν άλλο 

δρόμο. Εγκατέλειψα την ακαδημαϊκή σκηνή. Παραιτήθηκα από 

οποιαδήποτε ιδέα να κάνω καριέρα στην ιεραρχία του νοσοκομείου 

και άρχισα να εξερευνώ τα ενδιαφέροντά μου. Εκπαιδεύτηκα στην 

ύπνωση και στην οικογενειακή θεραπεία. Γνώρισα τον δάσκαλό 

μου στην ψυχιατρική, τον Lucien Millet, ο οποίος ήταν γνωστός ως 

ανθρωπιστής ψυχίατρος. Με εκείνον και με μια εναλλακτική προ-

σέγγιση στην ψυχιατρική, ένιωθα σαν ψάρι μέσα στο νερό. Ήταν 

καλός με τους ασθενείς του, τους φώναζε με το μικρό τους όνομα, 

ενδιαφερόταν για τη ζωή τους και προσπαθούσε να συμπεριλάβει 

στη θεραπεία τις οικογένειες των ασθενών αντί να τις κρατάει σε 

απόσταση. Εξασκούσε την ψυχιατρική με τον τρόπο που ένιωθα ότι 

θα έπρεπε να εξασκείται – με συμπόνια και ενδιαφέρον για τους άλ-

λους. Άρχισα να αισθάνομαι σαν στο σπίτι μου. Εκπαιδεύτηκα στη 

συμπεριφοριστική προσέγγιση στην ψυχιατρική, η οποία ήταν το 

αντίπαλο δέος της λακανικής ψυχανάλυσης. Στη συμπεριφοριστική 

προσέγγιση, διδάσκουμε και προσφέρουμε φιλία. Εξηγούμε στους 

ασθενείς μας πώς προκαλούνται τα προβλήματά τους και τι πρέπει 

να κάνουν για να τα αντιμετωπίσουν. Είμαστε ζεστοί απέναντί τους 

και τους δείχνουμε ενδιαφέρον. Ακόμα, τους ζητάμε να κάνουν δύ-

σκολα πράγματα. Τους ζητάμε να αντιμετωπίσουν τους φόβους και 

τα άγχη τους. Όλα όσα έκανα με τους ασθενείς μου, τα αντλούσα 

από μένα – από τα δικά μου προβλήματα, τα άγχη, τη συστολή μου.
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Όταν ανακάλυψα τη θετική ψυχολογία, την εκμεταλλεύτηκα 

πλήρως για να αντιμετωπίσω την τάση μου προς τον αρνητισμό, την 

απαισιοδοξία και τη δυστυχία. Μετά συνάντησα τον διαλογισμό, και 

αυτό ήταν πάλι κάτι τελείως καινούργιο για μένα. 

Δουλεύοντας με τους ασθενείς μου, τραβούσα κουπί μαζί τους 

στην ίδια βάρκα. Δεν το ήξεραν αυτό, αλλά συχνά ένιωθα αφάντα-

στη ευγνωμοσύνη μετά τις συνεδρίες αυτές. Το γεγονός ότι τους βο-

ηθούσα να καταλάβουν τον εαυτό τους με βοηθούσε να καταλάβω 

κάτι για μένα. Οι ασθενείς ήταν οι δάσκαλοί μου. Θυμάμαι ιδιαίτερα 

καμιά δεκαριά από αυτούς που μεταμόρφωσαν τη ζωή μου χωρίς να 

το ξέρουν.

Όταν γνωριστήκαμε, Αλεξάντρ, μοιράστηκες μαζί μου την ιδέα 

για τους progredientes, μια λατινική λέξη που αναφέρεται σε άτομα 

που δουλεύουν πάνω στον εαυτό τους. Είχες μάλιστα και μια ομάδα 

κάποια εποχή με αυτό το όνομα, «The progredientes». Αυτή είναι 

η διαδικασία στην οποία έχω αφιερώσει ολόκληρη τη ζωή μου –

να βελτιώνομαι, να αναπτύσσομαι και να προοδεύω– και μέρος της 

δουλειάς μου είναι να εξηγώ την προσέγγιση αυτή στους ασθενείς 

μου και να τους ενθαρρύνω να την υιοθετήσουν.

Μου πήρε πολύ χρόνο για να κατανοήσω αυτό για το οποίο 

μιλούσε ανέκαθεν ο Ματιέ: την ύψιστη σημασία του αλτρουιστι-

κού κινήτρου, σε αντίθεση με το εγωκεντρικό κίνητρο. Ήμουν τό-

σο ασταθής ώστε αν δεν είχα την καριέρα του γιατρού η ζωή μου 

προφανώς θα έπαιρνε στραβό δρόμο. Μπορεί να είχα γίνει καλός 

μηχανικός αλλά κακός άνθρωπος. Και νομίζω ότι δεν θα μπορούσα 

ποτέ να είχα ενστερνιστεί αυτό το αλτρουιστικό μήνυμα με κανέναν 

βαθύ και ουσιαστικό τρόπο αν δεν είχα γίνει πατέρας και γιατρός 

και δεν με είχαν κάνει πιο ευαίσθητο τα παιδιά και οι ασθενείς μου. 

Καθώς αυτό μου πήρε αρκετό χρόνο, προσέχω πάντα για να νιώ-

σω πού βρίσκονται οι ασθενείς μου σε σχέση με την πιθανότητα 
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αυτή και να τους δείξω την κατεύθυνση αυτή σαν κάτι στο βάθος 

του ορίζοντα στο οποίο μπορούν να προσβλέπουν, χωρίς να τους 

πιέζουμε να κάνουν κάτι για το οποίο δεν είναι ακόμα απολύτως 

ικανοί. Τους ενθαρρύνω να δουν, για παράδειγμα, ότι μικρές πράξεις 

αλτρουισμού μπορούν να τους επιτρέψουν να σκέφτονται λιγότερο 

τη δυστυχία τους. Αλλά δεν τους το παρουσιάζω ποτέ σαν κάτι που 

αντισταθμίζει τα ελαττώματά τους. Συγχωρώ πάντα τους ασθενείς 

μου που προσκολλώνται υπερβολικά στο εγώ τους, και τους σπρώ-

χνω να συγχωρέσουν τον εαυτό τους για τα λάθη τους και τον αργό 

ρυθμό τους. Αυτός είναι ο δρόμος στον οποίο έχω ταξιδέψει εγώ.

Ματιε�  Τι μπορώ να πω μετά από όλα αυτά τα όμορφα λόγια;

Ως αγόρι και ως έφηβος δεν ήμουν ούτε καλύτερος ούτε χειρό-

τερος από τους άλλους. Είχα τη φήμη ότι ήμουν λίγο ψυχρός – όπως 

είχε πει και ο Αλεξάντρ για μένα στην αρχή της σχέσης μας. Δεν 

ήμουν εξωστρεφής. Από την εφηβεία μου άρχισα να ασχολούμαι 

με κείμενα πάνω στην πνευματικότητα υπό την επίδραση της μη-

τέρας μου Yahne Le Toumelin και του αδελφού της Jacques-Yves 

Le Toumelin, ενός μοναχικού ναυτικού ο οποίος στη διάρκεια των 

ταξιδιών του διάβαζε πολύ για τον Σουφισμό, το Βεντάντα και τα 

άλλα πνευματικά μονοπάτια, ειδικά μέσα από τα βιβλία του René 

Guénon. Είχαμε έναν κύκλο φίλων που μιλούσαν πολύ για τα πράγ-

ματα αυτά. Διάβασα επίσης μερικά βιβλία για την πνευματικότητα 

– τίποτα πολύ πρακτικό. Μεγάλωσα σε ένα κοσμικό περιβάλλον. 

Ήθελα να γίνω γιατρός, ίσως ακόμα και χειρουργός. Αλλά άκουσα 

τη συμβουλή του αγαπημένου μου πατέρα, ο οποίος είπε «Ο κό-

σμος είναι γεμάτος γιατρούς· το μέλλον είναι η έρευνα». Ήμουν 

αρκετά καλός στη φυσική, γι’ αυτό επέλεξα να σπουδάσω φυσική. 

Δεν ήμουν πολύ καλός μαθητής. Μετά, ο πατέρας μου μου είπε «Η 

βιο λογία είναι το μέλλον». Έτσι, σπούδασα βιολογία. Χάρη σε ένα 
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ευνοϊκό γύρισμα της τύχης, μπήκα στο Ινστιτούτο Παστέρ, στο ερ-

γαστήριο του François Jacob, και έκανα πτυχιακή στη διαίρεση του 

κυττάρου.

Έτυχε ακριβώς πριν αρχίσω στο Ινστιτούτο Παστέρ, να δω 

κάποια ντοκιμαντέρ ενώ ακόμα φτιάχνονταν από τον Arnaud 

Desjardins σχετικά με σπουδαίους Θιβετιανούς δασκάλους οι οποίοι 

είχαν δραπετεύσει από την κινεζική εισβολή. Ήμουν είκοσι χρόνων 

και ξαφνικά όλα άλλαξαν. Συνειδητοποίησα ότι αυτό ήταν κάτι πε-

ρισσότερο από τα γραπτά απλώς του Meister Eckhart, του Ibn Arabi, 

του Ramana Maharshi και των Πατέρων της Ερήμου, ή άλλων αν-

θρώπων που είχαν πεθάνει από καιρό. Οι άνθρωποι αυτοί ήταν ακό-

μα ζωντανοί. Κάπου εκεί έξω υπήρχαν ακόμα ζωντανά όντα σαν τον 

Σωκράτη και τον Φραγκίσκο της Ασίζης, και μου φαινόταν πως εί-

χαν κάτι εξαιρετικό σε σύγκριση με τους ανθρώπους που είχα συνα-

ντήσει μέχρι εκείνη τη στιγμή. Ο Arnaud Desjardins και ένας άλλος 

φίλος, ο δρ Frédéric Leboyer, που τους είχα συναντήσει, μου έδειξαν 

φωτογραφίες. Μου είπαν: «Εκείνος που μας έκανε τη μεγαλύτερη 

εντύπωση είναι αυτός εδώ – ο Kangyur Rinpoche, ο οποίος ζει στο 

Νταρτζίλινγκ». Αποφάσισα να πάω να τον γνωρίσω.

Ο πατέρας μου είχε την εξαιρετική ιδέα να βάλει να με διδάξουν 

αρχαία ελληνικά, λατινικά και γερμανικά. Έλεγε ότι θα μάθαινα αγ-

γλικά έτσι κι αλλιώς. Ξεκίνησα, λοιπόν, για το Νταρτζίλινγκ εξο-

πλισμένος με ένα αγγλικό λεξικό τσέπης. Όταν έφτασα, κατάφερα 

αμέσως να δω τον Kangyur Rinpoche. Έγινε δάσκαλός μου όχι μόνο 

γιατί ήταν ο πρώτος που γνώρισα, αλλά επειδή ήταν εκείνος που με 

άγγιξε περισσότερο. Στη διάρκεια του ίδιου ταξιδιού, γνώρισα και 

άλλους δασκάλους, αλλά πέρασα τον περισσότερο καιρό μου με τον 

Kangyur Rinpoche. Πέρασα τρεις εβδομάδες καθισμένος στα πό-

δια του χωρίς να λέω πολλά. Μιλούσα ελάχιστα αγγλικά και ακόμα 

λιγότερα θιβετιανά. Αλλά είχα μπροστά μου το πρότυπο όχι ενός 
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συγκεκριμένου είδους γνώσης, όχι μιας ιδιαίτερης δεξιότητας –για 

παράδειγμα, ενός βιρτουόζου του πιάνου–, αλλά απλώς του καλύτε-

ρου πράγματος που θα μπορούσε να συμβεί σε έναν άνθρωπο. Δεν 

έμοιαζε καθόλου με τους ανθρώπους που ήξερα μέχρι τότε. Ήταν ο 

τρόπος του, η παρουσία του, η καλοσύνη του, η σοφία του, που με 

ενέπνευσαν περισσότερο.

 Επέστρεψα στη Γαλλία, όπου συνέχισα την πτυχιακή μου. Αλλά 

κάθε χρόνο, από το 1967 μέχρι το 1972, επέστρεφα στο Νταρτζί-

λινγκ – επτά φορές συνολικά. Κάποια στιγμή είπα στον εαυτό μου  

«Όταν είμαι στο Ινστιτούτο Παστέρ σκέφτομαι κυρίως ότι θα ήθελα 

να είμαι στα Ιμαλάια, και όταν είμαι στα Ιμαλάια δεν σκέφτομαι κα-

θόλου το Ινστιτούτο Παστέρ. Πρέπει να αποφασίσω». Έτσι, αντί να 

πάω στις Ηνωμένες Πολιτείες και να κάνω μεταδιδακτορική έρευνα 

όπως ήθελε ο François Jacob, μελέτησα τον βουδισμό στα Ιμαλάια. 

Έμεινα εκεί σχεδόν χωρίς καμία διακοπή, από το 1972 μέχρι το 

1997. Δεν είχα σχεδόν καθόλου επαφή με τη Δύση. Δεν διάβασα ού-

τε ένα βιβλίο στα γαλλικά στη διάρκεια αυτής της περιόδου. Ούτε 

εφημερίδες ή ραδιόφωνο. Επιπλέον, υπάρχει ένα κενό στις γνώσεις 

μου σχετικά με τα διεθνή συμβάντα που έλαβαν χώρα εκείνη την 

περίοδο. Και επειδή είχα παραμελήσει τα γαλλικά υπερβολικά πολύ, 

δυσκολεύτηκα να γράψω βιβλία. Για είκοσι πέντε χρόνια δούλευα 

πάνω στα θιβετιανά μου και ακολουθούσα τον δρόμο του βουδι-

σμού.

Αναφορικά με τις τρεις καταστάσεις που ανέφερες –το να εί-

σαι πατέρας, άτομο με αναπηρία και συγγραφέας– πατέρας δεν 

έχω υπάρξει. Ωστόσο, έχω ασχοληθεί με παιδιά μέσω της Karuna-

Schechen, μιας ανθρωπιστικής οργάνωσης που ίδρυσα μαζί με μια 

ομάδα φίλων. Τούτη τη στιγμή, η οργάνωση αυτή μορφώνει 25.000 

παιδιά σε σχολεία και κάθε χρόνο φροντίζει 140.000 ασθενείς στα 

κέντρα υγείας που έχει φτιάξει.
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Όσο για την αναπηρία, χωρίς να θέλω να υπερβάλλω στη χρήση 

του όρου, μου είναι σαφές ότι οποιοδήποτε άτομο δεν είναι απολύ-

τως φωτισμένο, έχει κάποια αναπηρία. Από τη στιγμή που κάποιος 

έχει ένα ίχνος κακίας, απληστίας ή ζήλια, και δεν αισθάνεται απεριό-

ριστη συμπόνια για τους άλλους, είναι ανάπηρος. Είτε ο στόχος εί-

ναι η ευτυχία για την οποία μίλησες, είτε ο αλτρουισμός στον οποίο 

προσβλέπω εγώ, έχω απόλυτη επίγνωση του μείγματος σκιάς και 

φωτός που υπάρχει ακόμα μέσα μου και της τεράστιας προόδου που 

πρέπει ακόμα να κάνω. Ξέρω ότι μερικές φορές, απέχω πολύ από το 

να είμαι τελείως συμπονετικός. Έχω σκέψεις και λέω πράγματα που 

μπορώ να δω μόνο επικριτικά όταν τα συγκρίνω με τον αλτρουισμό. 

Αλλά κρατάω μαζί μου τη βαθιά επιθυμία να το διορθώσω αυτό και 

να μεταμορφώσω τον εαυτό μου πολύ ακόμα. Αυτό μετράει και αυ-

τή είναι η κατεύθυνση που θέλω να ακολουθήσω.

Έναυσμα για την επιστροφή μου στη Δύση ήταν η συζήτηση που 

είχα με τον πατέρα μου, την οποία μετατρέψαμε σε βιβλίο, The monk 
and the philosopher (Ο μοναχός και ο φιλόσοφος). Δεν έχω την κλί-

ση να γίνω συγγραφέας. Έχω μεταφράσει θιβετιανά κείμενα αλλά 

δεν έχω ιδιαίτερο ταλέντο στο γράψιμο. Όταν μου προτάθηκε ο διά-

λογος αυτός, πήγα να δω τον ηγούμενο του μοναστηριού στο οποίο 

ζω, τον Rabjam Rinpoche (εγγονό του Dilgo Khyentse Rinpoche, 

του δεύτερου δασκάλου μου, ο οποίος πέθανε το 1991). Του είπα  

«Αυτό μου ζήτησαν να κάνω. Ειλικρινά δεν βλέπω τι όφελος μπο-

Χωρίς να θέλω να υπερβάλλω στη χρήση του 
όρου, μου είναι σαφές ότι οποιοδήποτε άτομο 
δεν είναι απολύτως φωτισμένο, έχει κάποια 
αναπηρία.
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ρεί να υπάρξει στο να περάσω δέκα μέρες συζητώντας νωχελικά». 

Προς μεγάλη μου έκπληξη, εκείνος είπε  «Ω, ναι, ναι, πρέπει να το 

κάνεις». Δέχτηκα, λοιπόν, εν μέρει λόγω της δικής του συμβουλής. 

Χωρίς αυτή, θα είχα συνεχίσει στον ίδιο δρόμο. Θα είχα μείνει στα 

Ιμαλάια κάνοντας διαλογισμό και μεταφράζοντας κείμενα. Προφα-

νώς, αυτό έφερε μια μεγάλη αλλαγή. Τη μια μέρα ήμουν απολύτως 

άγνωστος, την επομένη, καθώς είχα εμφανιστεί πολλές φορές στην 

τηλεόραση, οι άνθρωποι στον δρόμο με πλησίαζαν και μου πρότει-

ναν να με πάνε κάπου με το αυτοκίνητό τους ή φλυαρούσαν μαζί 

μου για λίγα λεπτά. Επιπλέον, επειδή φοράω τα ράσα του μοναχού, 

μπορεί κανείς να με αναγνωρίσει πολύ εύκολα. Η στολή αυτή είναι 

σαν κινούμενη σημαία.

Γιατί, λοιπόν, θα έπρεπε να συνεχίσω έτσι; Δεν θα ήταν καλύτε-

ρα να παραμείνω στο ησυχαστήριό μου και να προσπαθήσω να γίνω 

καλύτερος άνθρωπος ώστε αργότερα να έθετα τον εαυτό μου στην 

υπηρεσία των άλλων μια και καλή; Καθώς αυτό ήταν το ιδανικό δεν 

θα έπρεπε να μου είχε φανεί καλή ιδέα να τριγυρίζω και να κόψω το 

σιτάρι όσο ήταν ακόμα μόνο χορτάρι. Ωστόσο, οι συνθήκες οδήγη-

σαν στο να εμπλακώ σε όλων των ειδών τις δραστηριότητες, κυρίως 

με την οργάνωση Karuna-Shechen, η οποία μέχρι σήμερα έχει ολο-

κληρώσει περισσότερες από διακόσιες ανθρωπιστικές αποστολές. 

Νομίζω ότι το βιβλίο πάνω στο οποίο δουλεύουμε εδώ θα βοηθήσει. 

Οι άνθρωποι μας λένε ότι τα βιβλία μας τους βοηθούν στη ζωή τους. 

Αυτό πάντα μου προξενεί κάποια έκπληξη, αλλά επίσης με παρηγο-

ρεί κιόλας.

Πηγαινοέρχομαι πολύ ανάμεσα στην Ανατολή και τη Δύση, ανά-

μεσα σε μια καθαρά παραδοσιακή ζωή περισυλλογής και μια ζωή 

αλληλεπίδρασης με τον σύγχρονο κόσμο με όλες τις προκλήσεις 

που αυτό περιλαμβάνει. Προσπαθώ να βρίσκω φίλους που θέλουν 

να κάνουν το καλό, ανθρώπους που είναι πιο πιθανό να προωθή-
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σουν τον αλτρουισμό, που μου είναι τόσο προσφιλής. Όσο για την 

επιστήμη, έχω επιστρέψει κοντά της μέσα από τη συνεργασία μου 

με νευροεπιστήμονες. Ποτέ δεν θα μπορούσα να φανταστώ ότι θα 

βρισκόμουν μέσα σε ένα εργαστήριο τριάντα πέντε χρόνια από τότε 

που εγκατέλειψα το Ινστιτούτο Παστέρ. Υπάρχουν πολυάριθμοι άλ-

λοι τομείς –πολιτική, οικονομικά, περιβάλλον– όπου μπορούμε να 

προσπαθήσουμε να βρούμε κοινό έδαφος, με την ιδέα ότι εκατό κα-

λάμια καθένα μόνο του δεν μπορούν να πετύχουν πολλά, αλλά αν τα 

δέσεις για να φτιάξεις μια σκούπα, μπορείς να καθαρίσεις το σπίτι 

σου. Όταν λέω «να καθαρίσεις» εννοώ την προσπάθεια να αφαιρε-

θούν τα εμπόδια για έναν καλύτερο κόσμο, για μια πιο δίκαιη αν-

θρωπότητα, την εξάλειψη των ανισοτήτων, την πρόοδο προς μια πιο 

αλτρουιστική αντίληψη του κόσμου, τη βοήθεια στους ανθρώπους 

για να βρουν νόημα στη ζωή τους, τη συνεισφορά στην ευημερία της 

κοινωνίας. Όταν συναντάς ανθρώπους με τους οποίους αισθάνεσαι 

ότι μοιράζεσαι μια κοινή αντίληψη για τα πράγματα, και με τους 

οποίους μπορείς να πλέξεις δεσμούς φιλίας, όπως έχει συμβεί με 

εσάς τους δύο, δεν μπορείς παρά να σκεφτείς ότι μαζί μπορούμε να 

κάνουμε περισσότερα απ’ όσα θα μπορούσαμε καθένας μόνος του. 

Μπορούμε να μάθουμε ο ένας από τον άλλον, να εμπλουτίσουμε τη 

σκέψη μας και να βρούμε καλύτερους τρόπους να βοηθήσουμε τους 

άλλους.

Τώρα, όσο για το αν είμαι συγγραφέας, στ’ αλήθεια δεν είμαι. 

Αυτό που κυρίως με εμπνέει είναι οι ιδέες. Μερικές φορές με ρω-

τούν αν έχω μια αποστολή στη Δύση. Δεν έχω απολύτως καμία. Δεν 

έχω συγκεκριμένους στόχους. Όταν με ρωτούν στην τηλεόραση 

«Τότε τελικά τι κάνετε εδώ;» η απάντησή μου είναι  «Μου ζητήσατε 

να έρθω και ήρθα. Αλλά αν δεν με είχατε προσκαλέσει, δεν θα είχα 

χάσει ή κερδίσει απολύτως τίποτα». Αν μπορώ να μοιραστώ μερικές 

ιδέες, θα χαρώ να το κάνω. Αν όχι, δεν υπάρχει τίποτα που θα ήθελα 
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περισσότερο από το να μείνω στο ησυχαστήριό μου. Δεν θα λέω 

συνεχώς στον εαυτό μου «Λοιπόν, ποιο θα είναι το επόμενο βιβλίο 

σου;». Ο χρόνος είναι πολύτιμος και έχω εξερευνήσει τα θέματα που 

με ενδιαφέρουν περισσότερο. Μετά τον αλτρουισμό δεν υπάρχει 

άλλο μεγάλο θέμα που χρειάζεται να διερευνηθεί. Ωστόσο, αν μαζί 

μπορούμε να δημιουργήσουμε κάτι που θα φέρει μια καινούργια δι-

άσταση, κάτι πέρα από αυτό που θα μπορούσε καθένας μας να κάνει 

μόνος του, θα είμαι πολύ χαρούμενος γι’ αυτό.
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1
ΠΟΙΟΙ ΕΙΝΑΙ  

ΟΙ ΒΑΘΎΤΕΡΟΙ  
ΣΤΟΧΟΙ ΜΑΣ;

Ματιε�  Τι μετράει πραγματικά στη ζωή; Τι μπορούμε να εντοπί-

σουμε στον βαθύτερο εαυτό μας που είναι ουσιαστικό; Θα πρέπει 

να υπάρχει κάτι μέσα μας, κάτι που μας κινητοποιεί, μια κατεύ-

θυνση που εκφράζει και δίνει νόημα σε κάθε βήμα που κάνουμε. 

Ζωή δεν είναι απλώς να είσαι ικανοποιημένος με το να τριγυρίζεις 

άσκοπα σύμφωνα με τα καπρίτσια τυχαίων συναντήσεων και περι-

στάσεων, βγάζοντάς τα πέρα κάθε μέρα όσο καλύτερα μπορείς. Δεν 

εννοώ ότι πρέπει να αποφασίζουμε όταν ξυπνάμε το πρωί ότι θα 

αλλάξουμε τον κόσμο, αλλά μου φαίνεται ότι πρέπει να βλέπουμε 

μια ορισμένη συνέχεια, μια γραμμή προόδου προς αυτό που θέλου-

με να πετύχουμε στη ζωή μας. Σε ορισμένους ανθρώπους δεν αρέ-

σει η ιδέα της διαρκούς αυτοβελτίωσης. Παρ’ όλα αυτά, μπορούμε 

πράγματι να δουλεύουμε με τον εαυτό μας μήνα τον μήνα, χρόνο 

τον χρόνο, όχι για να ικανοποιήσουμε το εγώ μας, αλλά για να γί-

νουμε καλύτεροι άνθρωποι, πιο αλτρουιστές και σοφοί άνθρωποι. 
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Δεν μπορείτε να πάρετε ξαφνικά την απόφαση να αφοσιωθείτε εκα-
τό τοις εκατό στην υπηρεσία των άλλων. Πρέπει να αφιερώσετε τον 
χρόνο που χρειάζεται για να αποκτήσετε την ικανότητα να πετύχετε 
το ιδανικό αυτό.

Τα κίνητρά μας

ΑλεξΑντρ�  Μαζί με τη φιλοδοξία που μας προσκαλεί να προχω-
ρήσουμε και να βελτιωνόμαστε διαρκώς, έχουμε μια πληθώρα από 
εγωιστικές φιλοδοξίες που μας αποξενώνουν από τον εαυτό μας και 
μας κάνουν να υποφέρουμε. Στο έργο του Ethics (Ηθική) ο Spinoza 
μιλάει για κατάλληλες επιθυμίες (εκείνες που πηγάζουν από τον πυ-
ρήνα των πραγμάτων, που ρέουν από τη θεμελιώδη φύση μας) και 
για ακατάλληλες επιθυμίες, τις οποίες εισάγουμε από το εξωτερικό 
περιβάλλον. Η διαφήμιση, που γεννάει χιλιάδες επιθυμίες, είναι το 
τέλειο παράδειγμα αυτού. Η διάκριση ανάμεσα σε αυτό που συν-
δέεται με μια εύλογη επιθυμία και σε αυτό που δεν συνδέεται εί-
ναι μια πολύ απελευθερωτική άσκηση. Αν κοιτάξω τις προσδοκίες 
που διαμορφώνουν τη ζωή μας, αμέσως βγάζω από το σημείο, όπου 
κρύβεται, μια έντονη ανάγκη να μπούμε στο καλούπι, να κάνουμε 
όλα όσα είναι δυνατά, σε σημείο εξουθένωσης, για να μιμηθούμε 
τους άλλους. Χάρη σε κάποια εξάσκηση που έχω κάνει, σε πνευ-
ματικές ασκήσεις που χρησιμοποιώ, αρχίζω να βλέπω τις επιδρά-
σεις, τους μηχανισμούς που βαραίνουν πάνω μου. Είναι λίγο-πολύ 
το παιχνίδι να σκεφτώ κάθε επιθυμία που περνάει από το μυαλό μου 
και να εντοπίζω ποια είναι η πηγή της. Στην άσκηση αυτή υπάρχει 
ελευθερία, και κάθε στιγμή της ζωής μπορεί να γίνει ευκαιρία για 
απελευθέρωση – γιατί δεν έχουμε γεννηθεί ελεύθεροι, γινόμαστε 
ελεύθεροι.

p.gialelis
Cross-Out

p.gialelis
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Κριστοφ�  Αυτή τη στιγμή, το ερώτημα για τους βαθύτερους 

στόχους με κάνει να αισθάνομαι λίγο άβολα. Για πολύ καιρό μου 

φαινόταν ότι βρισκόμουν λίγο-πολύ σε ένα μονοπάτι που στόχο εί-

χε την επιβίωση, προσπαθώντας να πάω προς την κατεύθυνση που 

υποσχόταν ότι θα υποφέρω λιγότερο ενώ ταυτόχρονα προσπαθούσα 

σκληρά να μην κάνω τους άλλους να υποφέρουν. Ήταν περισσότερο 

μια ενστικτώδης αρχή που καθοδηγούσε τον δρόμο μου παρά μια 

φιλοδοξία ή ένα συνειδητό ιδανικό. Με δεδομένο αυτό, είναι μάλ-

λον λογικό ότι έγινα γιατρός καθώς, ουσιαστικά, η δουλειά αυτή 

που συνδέεται με την προσπάθεια να μειώσεις το πόσο υποφέρουν 

οι άλλοι με έβαζε σε μια κοινωνική θέση που αντιστοιχούσε με αυ-

τό που ασυνείδητα επιδίωκα. Με την πάροδο του χρόνου, έχω γίνει 

περισσότερο οξυδερκής. Για πολύ καιρό, η ζωή μου ήταν ένα ταξίδι 

αναζήτησης ασφάλειας. Ήθελα η οικογένειά μου να μη βιώσει κά-

ποια οικονομική στέρηση, φόβος που προφανώς κληρονόμησα από 

τους γονείς μου οι οποίοι προέρχονταν από φτωχικό περιβάλλον. 

Ήθελα να προστατεύσω τους δικούς μου και προφανώς τον εαυτό 

μου. Αλλά αυτές δεν ήταν πολύ υψηλές φιλοδοξίες, και αναμφίβο-

λα το επάγγελμα του γιατρού με βοήθησε να ξεπεράσω το κίνητρο 

αυτό. Σήμερα είναι πολύ δύσκολο για μένα να πω ότι η βαθύτερη 

φιλοδοξία μου είναι πραγματικά και μόνο να βοηθάω τους άλλους 

να υποφέρουν λιγότερο. Δεν έχω την ικανότητα να δω αν αυτό το 

κίνητρο πηγάζει από τον εαυτό μου ή από το εξωτερικό περιβάλλον, 

αλλά είναι σημαντικό για μένα να μην παρουσιάζομαι σαν ένα είδος 

ψευδοαγίου.

Κάθε στιγμή της ζωής μπορεί να γίνει 
ευκαιρία για απελευθέρωση – γιατί δεν έχουμε 
γεννηθεί ελεύθεροι, γινόμαστε ελεύθεροι.
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αλεξαντρ�  Οι άνθρωποι έχουν τη μυστηριώδη ικανότητα να εξα-

πατούν τον εαυτό τους και να προσφέρουν τις απαραίτητες ψευδαι-

σθήσεις. Είναι ειλικρινές να αναγνωρίζουμε ότι οι επιθυμίες μας δεν 

είναι πάντα πολύ ξεκάθαρες, και ότι μερικές φορές, με το πρόσχημα 

ότι σώζουμε τους άλλους, αναζητάμε απλώς αναγνώριση και ευγνω-

μοσύνη, κάτι με το οποίο να δέσουμε τα τραύματά μας. Πολλές και 

διάφορες επιρροές διαμορφώνουν τις πράξεις και τη συμπεριφορά 

μας, ακόμα και τον τρόπο που βλέπουμε τον κόσμο. Αν κοιτάξω πί-

σω μου, στον δρόμο που έχω διανύσει, βλέπω πολλές στιγμές κατά 

τις οποίες, ενώ θεωρούσα τον εαυτό μου απολύτως ελεύθερο, απλώς 

τον κορόιδευα. Καθώς εξετάζω πιο προσεκτικά το ενδιαφέρον μου 

για την πνευματική ζωή, το βασικό πράγμα που ανακαλύπτω είναι 

ένας τεράστιος φόβος για τη δυστυχία. Στην αρχή ήμουν σαν ναυα-

γός που προσπαθεί να αρπαχτεί από ένα σωσίβιο. Στο πέρασμα του 

χρόνου, αυτό το κυρίως εγωκεντρικό κίνητρο έχει μειωθεί και έχω 

αρχίσει να ανοίγομαι προς τους άλλους.

Ματιε�  Όταν ήμουν στο Ινστιτούτο Παστέρ είχα έναν συμφοιτη-

τή, τον Ben Shapiro, με τον οποίο καθόμασταν στο ίδιο θρανίο, και 

από καιρού εις καιρόν συζητούσαμε για τη ζωή. Δεν ξέραμε τι θέλα-

με πραγματικά να κάνουμε στη ζωή, αλλά ξέραμε τι δεν θέλαμε: μια 

χλιαρή ύπαρξη χωρίς νόημα ή χρησιμότητα.

Δεν χρειάζεται να πούμε ότι ο πρωταρχικός στόχος κάθε ανθρώ-

που είναι να μείνει ζωντανός. Υπάρχουν στιγμές, ή συγκεκριμένα 

μέρη στον κόσμο, όπου αυτό είναι απόλυτη προτεραιότητα, επειδή 

οι άνθρωποι πρέπει να αντιμετωπίσουν τον πόλεμο, την πείνα, τις 

επιδημίες και τις φυσικές καταστροφές. Αλλά όταν δεν αισθανόμα-

στε ευθέως την απειλή, παρότι η αλήθεια ότι τίποτα δεν είναι μόνιμο 

ισχύει πάντα, και ποτέ δεν ξέρουμε τι θα συμβεί αύριο, πρέπει να 

πάρουμε την απόφαση να μη σκοτώνουμε απλώς τον χρόνο μας και 
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να μη σπαταλάμε τη ζωή μας. Πρέπει να προσβλέπουμε σε κάποια 

ανάπτυξη, κάποιο επίτευγμα. Προσωπικά, οι σκέψεις μου ήταν κά-

τι σαν: «Ευτυχία; Τι σημαίνει αυτό; Να έχω ευχάριστες εμπειρίες; 

Να βρω μια βαθύτερη ικανοποίηση; Να καταλάβω πώς δουλεύει το 

μυαλό μου; Να μάθω πώς να σχετίζομαι καλύτερα με τους άλλους 

ανθρώπους;» Για μένα, όλα αυτά καταλήγουν στο ερώτημα  «Τι έχει 

μεγαλύτερη σημασία στη ζωή μου;» Επίσης, όπως και ο Αλεξάντρ, 

πιστεύω ότι είναι καλό να αναρωτιέμαι ποιες επιθυμίες πηγάζουν 

από το βαθύτερο κομμάτι του εαυτού μου και ποιες έρχονται σε μένα 

από το εξωτερικό περιβάλλον, ποιες μου επιβάλλονται ή μου υπο-

βάλλονται ύπουλα, όπως συμβαίνει με τις αστραφτερές παραινέσεις 

της καταναλωτικής κοινωνίας. Θυμάμαι έναν από τους Θιβετιανούς 

δασκάλους μου να μου λέει μια μέρα στην Τάιμς Σκουέρ της Νέας 

Υόρκης, καταμεσής στις ταμπέλες από νέον που διαρκώς απαιτού-

σαν να τις κοιτάξουμε: «Προσπαθούν να μου κλέψουν το μυαλό!»

Ανά πάσα στιγμή, ανεξάρτητοι από οποιαδήποτε εξωτερική 

επιρροή, πρέπει να μπορούμε να αναρωτηθούμε: «Τι πραγματικά 

αξίζει; Τι θα μου επιτρέψει να σκεφτώ στο τέλος της χρονιάς ότι 

δεν σπατάλησα τον χρόνο μου;». Μπορούμε να θέτουμε το ερώτημα 

αυτό στον εαυτό μας τακτικά. Και όταν μετά από είκοσι χρόνια κοι-

τάξουμε πίσω, θα πρέπει να έχουμε το ίδιο αίσθημα με τον αγρότη 

που έχει κάνει το καλύτερο δυνατό για να καλλιεργήσει τα χωράφια 

του. Ακόμα κι αν τα πράγματα δεν γίνονται πάντα όπως ελπίζουμε 

ότι θα ευοδωθούν, και πάλι θα έπρεπε να είμαστε σε θέση να πούμε  

«Δεν μετανιώνω, γιατί έκανα το καλύτερο που μπορούσα μέσα στα 

όρια της ικανότητάς μου».

Κριστοφ�  Όταν ο Patrick Modiano έλαβε το Νόμπελ Λογοτεχνίας, 

στον λόγο που εκφώνησε όταν το παρέλαβε, είπε ουσιαστικά: «Κα-

θώς διάβαζα άρθρα για μένα, ένιωσα μεγάλη έκπληξη που άνθρω-
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ποι έξω από μένα έβλεπαν κάποιον ειρμό στη δουλειά μου, ενώ, ως 

συγγραφέας, έμοιαζα με κάποιον που οδηγεί το αυτοκίνητό του μέ-

σα στη νύχτα και δεν βλέπει πέρα από το κομμάτι που φωτίζουν οι 

προβολείς του. Στόχος του είναι απλώς να μείνει στον δρόμο, να μην 

ξεπεράσει το όριο ταχύτητας και να μη χτυπήσει κανένα ελάφι που 

μπορεί να διασχίζει το οδόστρωμα». Έτσι, πάνω-κάτω, βλέπω τον 

τρόπο που λειτουργώ και εγώ – κάνε το καλύτερο που μπορείς για 

τους άλλους και κάνε σε εκείνους και σε σένα το λιγότερο κατά το 

δυνατόν κακό. Πέρα από αυτό, μου φαίνεται ότι σε ορισμένα σταυ-

ροδρόμια έκανα συνειδητές επιλογές σχετικά με τον δρόμο που θα 

ακολουθούσα. Δεν ήταν μόνο η τύχη που με έκανε να στρίψω αρι-

στερά ή δεξιά. Για μένα, αυτό δεν είχε καμία σχέση με κάποια αρ-

χέγονη όραση ή κάποιο καλοδουλεμένο και δομημένο σχέδιο ζωής. 

Το μονοπάτι και ο στόχος

Ματιε�  Θυμάμαι κάποτε στον Καναδά που είχα γνωρίσει μια 

ομάδα νέων ανθρώπων οι οποίοι είχαν μόλις αποφοιτήσει από το 

πανεπιστήμιο. Για έξι μήνες, συναντούσαν συμβούλους επαγγελμα-

τικού προσανατολισμού και απαντούσαν σε ερωτηματολόγια. Δεν 

είχαν αφήσει τίποτα που να μην κάνουν για να βοηθηθούν να βρουν 

την κατεύθυνση που τους ταίριαζε. Αλλά πώς μπορείς να βρεις τον 

προσανατολισμό σου στη ζωή συμπληρώνοντας ερωτηματολόγια 

και ακολουθώντας τις συμβουλές ανθρώπων που γνωρίζεις ελά-

χιστα; Η δική μου συμβουλή σε εκείνους ήταν: «Γιατί δεν πας να 

καθίσεις κοντά σε κάποια λίμνη, μόνος σου ή με κάποιον που πραγ-

ματικά συμπαθείς; Σταμάτα να απαντάς σε ερωτηματολόγια, σβήσε 

τον υπολογιστή σου και αναρωτήσου τι πραγματικά θέλεις να κάνεις 

σε αυτή τη ζωή. Άσε την απάντηση να έρθει από βαθιά μέσα σου».

Η διάρκεια του ταξιδιού και οι δυσκολίες του δεν είναι πρόβλημα. 
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Όταν ταξιδεύεις στα Ιμαλάια, τα πράγματα δεν είναι πάντα εύκολα. 

Μερικές φορές, ο καιρός είναι καλός, άλλοτε είναι άθλιος. Το τοπίο 

μπορεί να είναι μεγαλειώδες, αλλά μπορεί επίσης να κλείσει τον δρό-

μο σου ένα φαράγγι, ή μπορεί να βρεθείς να τσαλαβουτάς σε μια ζού-

γκλα με έλη στο κέντρο μιας τροπικής κοιλάδας. Παρ’ όλα αυτά, κά-

θε βήμα μάς φέρνει πιο κοντά στο μέρος όπου θέλουμε να πάμε, και 

αυτό είναι έμπνευση. Ειρήσθω εν παρόδω, ο ορισμός της επιμονής, 

της μίας από τις έξι «τελειότητες» του βουδισμού, ή των paramitas 

που μελετάτε στην Κορέα, Αλεξάντρ, είναι «η χαρά τού να κάνεις 

το καλό». «Καλό» εδώ δεν είναι απλώς μια καλή πράξη. Είναι κάτι 

που μας εμπνέει βαθιά. Είναι η χαρά με τη μορφή της προσπάθειας. 

Ακόμα κι αν το ταξίδι είναι μερικές φορές δύσκολο, ο ενθουσιασμός 

μας διαρκεί αν συνεχίσουμε να προχωρούμε προς το μέρος όπου 

πραγματικά θέλουμε να πάμε. Από την άλλη, αν ξεστρατίσουμε και 

χάσουμε το σημείο αναφοράς μας, χάνουμε το κουράγιο μας. Η απο-

διοργάνωση και η αίσθηση ότι είμαστε ανήμποροι προστίθενται στην 

κόπωση. Χάνουμε τη θέλησή μας να συνεχίσουμε να περπατάμε και 

καθόμαστε εκεί, ηττημένοι και απελπισμένοι. Γι’ αυτό η κατεύθυνση 

που επιλέγουμε στη ζωή παίζει τόσο σημαντικό ρόλο.

Ψυχολόγοι της ευτυχίας, όπως ο Daniel Gilbert, λένε ότι η ίδια 

η προσπάθεια είναι που φέρνει την ικανοποίηση. Μόλις πετύχου-

με τον στόχο, νιώθουμε κάπως απογοητευμένοι. Σε μια συζήτηση 

που είχα μαζί του, το έθεσα ως εξής: «Αν, για παράδειγμα, θέλω 

μια Μαζεράτι, θα είμαι ενθουσιασμένος και κατά βάση ‘‘ευτυχισμέ-

νος’’ ενόσω κάνω χίλιες προσπάθειες για να μαζέψω τα χρήματα 

που χρειάζομαι για να την αγοράσω. Αλλά μόλις αποκτήσω το αυ-

Η διάρκεια του ταξιδιού και οι δυσκολίες του 
δεν είναι πρόβλημα.
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τοκίνητό μου, θα αρχίσω να φοβάμαι μη μου το γρατσουνίσουν ή 

μη μου το κλέψουν, και στο τέλος δεν θα μου φέρει την ευτυχία που 

ήλπιζα». Όσο υπάρχει σύγχυση ως προς το τι τελικά φέρνει την ευ-

τυχία, είναι γεγονός ότι θα νιώσετε απογοήτευση μόλις πετύχετε τον 

στόχο σας. Αλλά αν ο στόχος αξίζει τον κόπο, όπως, για παράδειγμα, 

αν θέλω να καλλιεργήσω τη σοφία ή την αλτρουιστική αγάπη, τότε 

τόσο το μονοπάτι όσο και ο στόχος θα προσφέρουν ικανοποίηση. Το 

πρόβλημα είναι ότι συχνά εξαπατούμε τον εαυτό μας επιδιώκοντας 

απατηλούς στόχους, όπως ο πλούτος, η φήμη, η σωματική ομορφιά, 

περισσότερα υλικά αγαθά – που όλα τους είναι απλώς καπνός και 

καθρέφτες, και δεν συμβάλλουν πραγματικά στην ανάπτυξή μας.

αλεξαντρ�  Να προοδεύεις χωρίς να δεσμεύεσαι σε έναν συγκε-

κριμένο στόχο, αυτή είναι η πρόκληση. Αυτό που με βοηθάει είναι 

να αναρωτιέμαι σε τι με καλεί η ζωή, εδώ και τώρα. Όταν περνάω 

μέσα από τρικυμίες, αυτό το ερώτημα με προσκαλεί να αναλάβω 

δράση αλλά χωρίς βιασύνη. Με βοηθάει να εστιάζω, να βρίσκω τον 

δρόμο μου μέσα από τη σύγχυση. Στα Ευαγγέλια, ο Ιησούς λέει: «Ο 

Υιός του Ανθρώπου δεν έχει μέρος να ακουμπήσει το κεφάλι του». 

Παρομοίως, στη βουδιστική πρακτική, ο ασκούμενος δεν μπορεί να 

κατοικήσει πουθενά. Από τη στιγμή που θα υπάρξει προσκόλληση 

σε κάτι, θα εμφανιστεί η δυστυχία. Κατά μία έννοια, η κοροϊδία και 

οι δοκιμασίες μπορεί να είναι απελευθερωτικές για εμάς όταν κατα-

λήγουν να μας χαλαρώνουν και να μας εμποδίζουν να κολλήσουμε 

σε ένα συναίσθημα ή μια προβολή. Στο μετρό, όταν οι άνθρωποι χα-

μογελούν ειρωνικά καθώς περνάω, εκμεταλλεύομαι την περίσταση 

για να θυμηθώ ότι δεν είμαι μόνο μια εξωτερική εικόνα. Η ουσιαστι-

κή ύπαρξή μου βρίσκεται πέρα από αυτό που μπορούν να δουν τα 

άτομα που με κοιτάζουν.

Προτιμώ την ιδέα της κλήσης από την ιδέα του στόχου, επειδή 
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αυτό μου θυμίζει ότι δεν είμαι εγώ εκείνος που παίρνει την τελική 

απόφαση. Πείτε το θέλημα του Θεού ή κλήση της ζωής ή ό,τι άλλο 

θέλετε – ας σημειώσουμε μόνο ότι το μικρό εγώ μου δεν είναι αφε-

ντικό του πλοίου. Μια απείρως βαθύτερη πραγματικότητα έχει τον 

έλεγχο του πηδαλίου. Αυτό, ωστόσο, δεν σημαίνει ότι δεν θα έπρεπε 

κανείς να εμπλακεί, ότι δεν θα έπρεπε να αναλάβει δράση. Ας πη-

γαίνουμε πάντα μπροστά, χωρίς ούτε να πέφτουμε στη μοιρολατρία 

ούτε να παραιτούμαστε από τους στόχους μας. Η διδασκαλία του 

Ζεν πάνω στο θέμα αυτό είναι ξεκάθαρη: κάνε τα όλα άψογα και 

μην επενδύεις υπερβολικά πολύ στο αποτέλεσμα.

Ματιε�  Ο στόχος για τον οποίο μιλάω είναι αυτός που με εμπνέει. 

Δεν μιλάω για έναν στόχο στον οποίο έχω προσκολληθεί εμμονικά. 

Η ιδέα ενός προσανατολισμού ή μιας αποστολής είναι πιο ικανο-

ποιητική και δεν υπόκειται σε όρια. Στον βουδισμό, δυσπιστούμε 

απέναντι σε όλες τις εμμονές, ακόμα και στην εμμονή σε έναν ευ-

γενή σκοπό, επειδή τέτοιες εμμονές προκαλούν αποτελέσματα αντί-

θετα με αυτά που επιζητούμε. Ασφαλώς, μπορούμε να πούμε ότι 

φιλοδοξούμε να απελευθερώσουμε τον εαυτό μας από τις αιτίες που 

προκαλούν δυστυχία –από τον εγωισμό, την άγνοια, τη ζήλια, την 

περηφάνια και τα παρόμοια– αλλά η ιδέα δεν είναι να μαζέψουμε 

πόντους. Η ιδέα είναι να καθορίσουμε για τι πράγμα θέλουμε να 

προσπαθήσουμε και να αποφασίσουμε αν αυτό αξίζει τον κόπο.

Δεν είμαι μόνο μια εξωτερική εικόνα. 
Η ουσιαστική ύπαρξή μου βρίσκεται πέρα 
από αυτό που μπορούν να δουν τα άτομα που 
με κοιτάζουν.
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