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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

ΤΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ ΤΗΣ ΟΞΦΟΡΔΗΣ αποτέλεσε για μία ακόμη 
φορά ένα φιλόξενο περιβάλλον για τη συγγραφή βιβλίου. 
Αυτή τη φορά η περίσταση αφορούσε την Έδρα Επισκέ-
πτη Καθηγητή Τζορτζ Ίστμαν στο Κολέγιο Μπάλιολ για 
το έτος 2000-2001, έδρα που υπάρχει από το 1929 και την 
οποία κατείχαν, μεταξύ άλλων, οι Felix Frankfurter, Linus 
Pauling, Willard Quine, George F. Kennan, Lionel Trilling, 
Clifford Geertz, William H. McNeill, Natalie Zemon Davis 
και Robin Winks. Όπως αρμόζει σε μια θέση με τόσο δια-
φορετικούς και διακεκριμένους προκατόχους, οι εκλέκτορες 
της έδρας Ίστμαν δεν θεωρούν απαραίτητο να δίνουν στους 
σημερινούς κατόχους της αναλυτικές οδηγίες σχετικά με το 
τι προσδοκάται από αυτούς. Η επιστολή για τον δικό μου 
διορισμό προσδιόριζε μόνο τη «συμμετοχή σε είκοσι τέσσε-
ρα ακαδημαϊκά καθήκοντα στη διάρκεια των τριών τριμήνων 
του ακαδημαϊκού έτους». Έπειτα προσέθετε, με αρκετή ακρί-
βεια όπως διαπίστωσα, ότι «o Καθηγητής της Έδρας Ίστμαν 
απολαμβάνει σημαντική ευελιξία στην προσαρμογή των παι-
δαγωγικών δράσεων σε συνδυασμό με ακαδημαϊκές εργα-
σίες, τις οποίες ενδεχομένως επιθυμεί να πραγματοποιή σει ο 
κάτοχος της έδρας».
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Αντιμέτωπος με τόση ελευθερία σε ένα τόσο ευχάριστο 
περιβάλλον, στην αρχή αισθανόμουν σε σύγχυση, μην ξέρο-
ντας πώς να αξιοποιήσω τον χρόνο μου. Υποθέτω πως μία 
επιλογή θα ήταν απλώς να συμμετέχω σε γεύματα: ένα δεί-
πνο με διακεκριμένους συμμετέχοντες στα κολέγια της Οξ-
φόρδης αποτελεί δίχως άλλο «ακαδημαϊκό καθήκον». Μια 
άλλη θα ήταν να αφιερώσω το έτος στην έρευνα, όμως αυτό 
θα απογοήτευε τους οικοδεσπότες μου, οι οποίοι ασφαλώς 
ανέμεναν κάποιου είδους δημόσια παρουσία. Μια τρίτη επι-
λογή θα ήταν να διδάξω την ιστορία του Ψυχρού Πολέμου. 
Όμως αυτό το είχα κάνει ως καθηγητής στην Έδρα Χάρμ-
σουορθ πριν από οκτώ χρόνια και είχα δημοσιεύσει τις δια-
λέξεις από τότε.1 Έστω και σε ένα ταχέως μεταβαλλόμενο 
πεδίο όπως αυτό, θα υπήρχαν άραγε πολλά νέα πράγματα να 
πω; Το θεώρησα αμφίβολο. 

Έτσι, επέλεξα τελικά κάτι εντελώς διαφορετικό: ένα σύ-
νολο διαλέξεων οι οποίες δόθηκαν, όπως και παλιότερα, 
στο κτίριο των Εξεταστικών Κέντρων στη Χάι Στριτ, με το 
ομολογουμένως φιλόδοξο θέμα του πώς σκέφτονται οι ιστο-
ρικοί. Είχα πολλούς σκοπούς όταν ανέλαβα αυτό το εγχεί-
ρημα, και πρώτα απ’ όλα να τιμήσω εκλιπόντες πλέον ακα-
δημαϊκούς και ολοζώντανους φοιτητές, καθώς έχω διδαχτεί 
και από τους δύο. Ειδικότερα, οι ακαδημαϊκοί ήταν οι Μαρκ 
Μπλοχ (Marc Bloch) και E. Χ. Καρ (E. H. Carr), των οποί-
ων οι εισαγωγές στην ιστορική μέθοδο The Historian’s Craft 
(Απολογία για την ιστορία) και What Is History? (Τι είναι 
Ιστορία;), αντίστοιχα, με ώθησαν για πρώτη φορά να σκεφτώ 
τι κάνουν οι ιστορικοί. Οι φοιτητές μου ήταν προπτυχιακοί 
και μεταπτυχιακοί στα Πανεπιστήμια Οχάιο, Γέιλ και Οξφόρ-
δης, με τους οποίους είχα περάσει αρκετό χρόνο συζητώντας 
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τα παραπάνω και άλλα λιγότερο γνωστά έργα σχετικά με τη 
μεθοδολογία της ιστορίας. 

Ένας δεύτερος σκοπός προέκυψε από τον πρώτο. Είχα 
αρχίσει να ανησυχώ ότι όλο αυτό το διάβασμα και οι συζη-
τήσεις μπορούσε σύντομα να αρχίσουν να έχουν στο μυαλό 
μου επιπτώσεις όπως αυτές που περιγράφει ο Θερβάντες για 
κάποιον άνθρωπο από τη Λα Μάντσα που είχε διαβάσει πά-
ρα πολλά βιβλία για τους περιπλανώμενους ιππότες: «τέτοια 
σύγχυση προκάλεσε στον εαυτό του με αυτό το είδος της με-
λέτης που […] το μυαλό του […] στέγνωσε, [και] κατέληξε 
να χάσει τα λογικά του».2 Αισθάνθηκα την ανάγκη, σε αυτή 
τη φάση της ζωής μου, να αρχίσω να ξεκαθαρίζω τα πράγ-
ματα, για να μην καταλήξω να μάχομαι με ανεμόμυλους. Εν-
δέχεται ασφαλώς να έχω ήδη φτάσει σε αυτό το στάδιο, και 
αυτές οι διαλέξεις να ήταν το πρώτο κρούσμα – όμως αυτό 
θα αφήσω να το κρίνουν οι αναγνώστες μου.

Ο τρίτος σκοπός μου –είτε αποφύγω τους κινδύνους που 
συνδέονται με τον δεύτερο είτε όχι– ήταν να προβώ σε μια 
επικαιροποίηση. Πολλά έχουν συμβεί μετά την εκτέλεση 
του Μπλοχ από τους ναζί το 1944, αφήνοντάς μας με ένα 
κλασικό έργο που σταματά, όπως ο Θουκυδίδης, στα μισά 
της πρότασης· αλλά και από τότε που ο περισσότερο τυχε-
ρός Καρ ολοκλήρωσε το 1961 στο Κέιμπριτζ τη σειρά δια-
λέξεων προς τιμήν του Τζορτζ Μακόλεϊ Τρεβέλιαν (George 
Macaulay Trevelyan), που αποτέλεσε το δικό του κλασικό 
έργο. Έχω ωστόσο την εντύπωση ότι δεν χρειάζονται εκείνοι 
την επικαιροποίηση, αλλά μάλλον εμείς. Γιατί ο Μπλοχ και 
ο Καρ προσδοκούσαν ορισμένες εξελίξεις στις φυσικές και 
τις βιολογικές επιστήμες που έφεραν τους κλάδους αυτούς 
πιο κοντά από ό,τι ήταν παλιά σε αυτό που έκαναν ανέκαθεν 
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οι ιστορικοί. Οι περισσότεροι κοινωνικοί επιστήμονες είχαν 
προσέξει ελάχιστα αυτές τις τάσεις και οι περισσότεροι ιστο-
ρικοί, ακόμη και όταν διαβάζουν και διδάσκουν Μπλοχ και 
Καρ, παραβλέπουν αυτό που υπαινίσσονται οι εν λόγω συγ-
γραφείς σχετικά με μια σύγκλιση της ιστορικής μεθόδου με 
αυτές των φυσικών επιστημών.3 

Αυτό υποδηλώνει τον τέταρτο σκοπό μου, που ήταν να 
ενθαρρύνω τους συναδέλφους μου ιστορικούς να κάνουν τις 
μεθόδους τους περισσότερο σαφείς. Συνήθως αποφεύγου-
με να κάνουμε κάτι τέτοιο. Στη δουλειά μας χρησιμοποιού-
με μια μεγάλη ποικιλία τεχνοτροπιών, αλλά σε κάθε περί-
πτωση προτιμούμε η μορφή να συγκαλύπτει τη λειτουργία. 
Δεν συμμεριζόμαστε την άποψη ότι τα γραπτά μας πρέπει 
να αναπαράγουν, για παράδειγμα, το σχέδιο του Κέντρου 
Πομπιντού στο Παρίσι, το οποίο υπερήφανα τοποθετεί τις 
σκάλες, τις σωληνώσεις, τα καλώδια και τους αγωγούς του 
στο εξωτερικό του κτιρίου, έτσι ώστε να μπορούν όλοι να τα 
δουν. Δεν αμφισβητούμε την ανάγκη για τέτοιες κατασκευές, 
αλλά μόνο την ανάγκη δημόσιας έκθεσής τους. Ο δισταγμός 
μας ωστόσο να αποκαλύψουμε τις αντίστοιχες δικές μας κα-
τασκευές πολύ συχνά προκαλεί σύγχυση στους φοιτητές μας 
–και μερικές φορές ακόμη και σε εμάς τους ίδιους– ως προς 
το τι είναι ακριβώς αυτό που κάνουμε. 

Ο Μπλοχ και ο Καρ ελάχιστα ενδιαφέρονταν για μια τέ-
τοια μεθοδολογική μετριοφροσύνη,4 και αυτό με οδηγεί στον 
τελευταίο σκοπό μου που έχει να κάνει με τη διδασκαλία. 
Είναι εντυπωσιακό το γεγονός ότι, ενώ πέρασε τόσος καιρός 
από τότε που εκδόθηκαν οι εισαγωγές τους στην ιστορική 
μέθοδο, δεν έχουν εμφανιστεί καλύτερες που να μπορούν να 
χρησιμοποιηθούν στην αίθουσα διδασκαλίας.5 Ο λόγος δεν 
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είναι μόνο ότι ο Μπλοχ και ο Καρ ήταν καταξιωμένοι μεθο-
δολόγοι: από τότε έχουν υπάρξει πολλοί, κάποιοι μάλιστα 
και περισσότερο καταρτισμένοι. Αυτό που τους έκανε να ξε-
χωρίζουν ήταν η σαφήνεια, η συντομία και το πνεύμα –με μια 
λέξη, η κομψότητα– στην έκφρασή τους. Αυτοί απέδειξαν ότι 
μπορούμε να συζητήσουμε για σωληνώσεις με χάρη. Λίγοι 
μεθοδολόγοι το επιχειρούν αυτό σήμερα, που είναι και ο λό-
γος για τον οποίο μιλούν κυρίως στους εαυτούς τους και όχι 
σε εμάς τους υπόλοιπους. Σε ό,τι με αφορά, είμαι βέβαιος ότι 
είναι δονκιχωτική ακόμη και η φιλοδοξία να συγκριθούμε με 
το παράδειγμα αυτών των δύο σπουδαίων προδρόμων. Όμως 
θα ήθελα τουλάχιστον να δοκιμάσω. 

Μένει μόνο να ευχαριστήσω τους ανθρώπους που έκαναν 
αυτό το εγχείρημα εφικτό: τον Adam Roberts, ο οποίος πρό-
τεινε ευγενικά να επιστρέψω ως επισκέπτης καθηγητής στην 
Οξφόρδη πριν από οκτώ χρόνια, ενώ ολοκλήρωνα την πρώ-
τη θητεία μου· την Association of American Rhodes Scholars 
για την υποστήριξή της προς την Έδρα Ίστμαν και για την 
παροχή τόσο άνετης διαμονής στo Ίστμαν Χάουζ· τον διευ-
θυντή και τους συναδέλφους στο Κολέγιο Μπάλιολ, που με 
τόσο διαφορετικούς τρόπους έκαναν τη γυναίκα μου Τόνι 
και εμένα να αισθανθούμε ευπρόσδεκτοι· τους φοιτητές, το 
διδακτικό προσωπικό και τους φίλους που παρακολούθη-
σαν τις διαλέξεις μου και έκαναν τόσο εύστοχα σχόλια στο 
στάδιο των ερωτήσεων που ακολούθησε· τον ακαταπόνη-
το βοηθό μου από το Γέιλ, Ryan Floyd· και τέλος, αρκετούς 
προσεκτικούς και κριτικούς αναγνώστες που διάβασαν τα 
κεφάλαια σε μορφή προσχεδίου, συγκεκριμένα τους India 
Cooper, Toni Dorfman, Michael Frame, Michael Gaddis, 
Alexander George, Peter Ginna, Lorenz Lüthi, William H. 
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McNeill, Ian Shapiro και Jeremi Suri. Θα ήθελα επίσης να 
ευχαριστήσω τα μικρόβια της Οξφόρδης που ήταν πολύ πιο 
διαχειρίσιμα από ό,τι πριν από οκτώ χρόνια. 

Αποσπάσματα των όσων ακολουθούν έχουν δημοσιευ-
τεί και αλλού, και συγκεκριμένα στα: “The Tragedy of Cold 
War History”, Diplomatic History 17 (Χειμώνας 1993), 1-16· 
On Contemporary History: An Inaugural Lecture Delivered 
before the University of Oxford on 18 May 1993 (Οξφόρδη: 
Clarendon Press, 1995)· “History, Science, and the Study 
of International Relations”, στο Explaining International 
Relations since 1945, επιμ. Ngaire Woods (Νέα Υόρκη: 
Oxford University Press, 1996), σσ. 32-48· “History, Theory 
and Common Ground”, International Security 22 (Καλοκαίρι 
1997), 75-85· “On the Interdependency of Variables; or, How 
Historians Think”, Whitney Humanities Center Newsletter, 
Πανεπιστήμιο Γέιλ, Φεβρουάριος 1999· και “In Defense of 
Particular Generalization: Rewriting Cold War History”, 
στο Bridges and Boundaries: Historians, Political Scientists, 
and the Study of International Relations, επιμ. Colin Elman 
και Miriam Fendius Elman (Cambridge, Mass.: MIT Press, 
2001), σσ. 301-326. Ωστόσο ελπίζω και πιστεύω ότι το συνο-
λικό επιχείρημα είναι νέο. 

Αυτή τη φορά η αφιέρωση δεν μπορεί παρά να απευθύνε-
ται στον άνθρωπο που μου άλλαξε τη ζωή. 

ΝΙΟΥ ΧΕΪΒΕΝ

ΑΠΡΙΛΙΟΣ 2002
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