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Άνοιξε τα μάτια, όπως κάθε πρωί, στις έξι ακριβώς.
Ανασηκώθηκε, έγειρε στο πλάι, με κίνδυνο να 

πέσει από το κρεβάτι, ψαχούλεψε με το αριστερό 
χέρι πάνω στο κομοδίνο, βρήκε το ρολόι του. Το 
έπιασε, τεντώθηκε κι άλλο, άναψε με το άλλο χέρι 
το φως, κοίταξε το ρολόι και βεβαιώθηκε πως ήταν 
έξι η ώρα.

Δεν θα μπορούσε να είναι διαφορετικά. Έπειτα 
από σαράντα και παραπάνω χρόνια, το σώμα του 
είχε συνηθίσει και είχε ρυθμίσει σ’ αυτό το ωράριο 
ένα ιδιαίτερο εσωτερικό ξυπνητήρι, που δεν έκανε 
ποτέ λάθος. Έτσι, ακόμα κι αν το προηγούμενο βρά-
δυ ξάπλωνε με σκοπό να ξυπνήσει μία ώρα αργό-
τερα από το συνηθισμένο, το βιολογικό ξυπνητήρι 
χτυπούσε πάντα στις έξι ακριβώς. Δεν υπήρχε τρό-
πος να του αλλάξει το ωράριο.
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Ήταν πολλά πια αυτά που έκανε κάθε πρωί το 
σώμα του, ας πούμε, αυτόματα. Για ποιο λόγο, για 
παράδειγμα, να πρέπει να ψαχουλεύει μέσα στο 
σκοτάδι ώσπου τα ακροδάχτυλά του να νιώσουν 
το γυαλί του ρολογιού, να το πιάσει, να ανάψει το 
φως με το άλλο χέρι και τελικά να δει τι ώρα είναι; 
Δεν θα ήταν πιο λογικό να χρησιμοποιεί ένα χέρι 
μόνο για να ανάψει το φως, να πιάσει το ρολόι και 
να κοιτάξει την ώρα, χωρίς να χρειάζεται να κάνει 
όλη αυτή τη φασαρία; Θα έκανε και οικονομία δυ-
νάμεων έτσι. Και ρολογιών, αν το σκεφτεί κανείς. 
Γιατί, μέσα στα σαράντα αυτά χρόνια, τρία ρολό-
για είχε σπάσει, ρίχνοντάς τα στο πάτωμα ενώ προ-
σπαθούσε να τα βρει μες στο σκοτάδι.

Πώς, όμως, να ρυθμίσει το εσωτερικό ξυπνητήρι 
σε διαφορετική ώρα; Εδώ, καμιά φορά, συμβαίνει 
στα κανονικά ρολόγια, εκείνα που τα τοποθετείς 
πάνω στο κομοδίνο, έπειτα από σαράντα χρόνια με 
τους δείκτες καρφωμένους στις έξι, να ξεμπλοκά-
ρουν δύσκολα απ’ αυτή τη θέση.

Γιατί, από σήμερα το πρωί, δεν είχε πια ανάγκη 
να ξυπνάει τέτοια ώρα.

Χθες βγήκε στη σύνταξη.
Αλλά, προφανώς, στο σώμα του δεν είχε φτάσει 

η επίσημη κοινοποίηση της συνταξιοδότησης, τόσο 
που πέντε λεπτά αφότου είχε ξυπνήσει, αν και έκα-
νε μια απόπειρα να μείνει λίγο ακόμα ξαπλωμένος, 
βρέθηκε, ως συνήθως, όρθιος. Από το μπάνιο –κι 
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εκείνο το πρωί το τσούξιμο ήταν τόσο έντονο που 
τον έκανε να δακρύσει– πέρασε στην γκαρνταρό-
μπα, ένα στενόμακρο δωματιάκι που τον ένα τοίχο 
του καταλάμβανε μια άσπρη εντοιχισμένη ντουλά-
πα. Ο Τζοβάνι είχε ήδη αφήσει σε δύο κρεμάστρες 
τα εσώρουχα και το κοστούμι που θα φορούσε. Το 
προηγούμενο βράδυ δεν του είχε δώσει συγκεκρι-
μένες οδηγίες για τα ρούχα που θα του χρειάζονταν 
την επομένη, κι έτσι ο καμαριέρης περιορίστηκε 
στα συνηθισμένα, σκούρο γκρι κοστούμι, λευκό 
πουκάμισο, σοβαρή γραβάτα.

Όταν τελείωσε το ντύσιμό του και κοιτάχτηκε 
στον καθρέφτη, ένιωσε μια μικρή δυσφορία. Ανα-
ρωτήθηκε γιατί. Η απάντηση του ήρθε αμέσως: 
ήταν ντυμένος όπως κάθε μέρα, σαν να έπρεπε να 
πάει στην τράπεζα.

Όμως, στην τράπεζα δεν χρειαζόταν πια να πάει.
Από την άλλη, δεν είχε καμία όρεξη να ανοίξει 

πάλι την ντουλάπα και να διαλέξει άλλα ρούχα. Ού-
τως ή άλλως, θα ήταν αρκετά δύσκολη υπόθεση. Εί-
χε χρόνια να την ανοίξει ο ίδιος, για την ακρίβεια 
από τότε που αποφάσισαν με την Αντέλε να μοιρά-
σουν το διαμέρισμα στα δύο. Έτσι, δεν ήξερε πώς 
είχε τακτοποιήσει ο καμαριέρης τα ρούχα του μέ-
σα στην ντουλάπα. Κοιτάχτηκε πάλι στον καθρέ-
φτη και αυτή τη φορά του φάνηκε πως ήταν εντε-
λώς γελοίος. Ήταν ντυμένος σαν να πήγαινε σε διοι­
κητικό συμβούλιο ενώ το μόνο που θα του έμενε 
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από τώρα και στο εξής να διοικεί και να διαχειρίζε-
ται ήταν ο απέραντος χρόνος που θα είχε στη διά­
θεσή του για να μην κάνει τίποτε απολύτως.

Όχι, έπρεπε οπωσδήποτε να αλλάξει.
Η εντοιχισμένη ντουλάπα είχε δύο χώρους, έναν 

επάνω και έναν κάτω, καθένας με έξι χωρίσματα. 
Άνοιξε το πρώτο δεξιά και το ξανάκλεισε αμέσως, 
γιατί είχε μόνο καλοκαιρινά. Το ίδιο και το δεύτε-
ρο. Το τρίτο πάλι ήταν γεμάτο ρούχα για την ενδιά­
μεση εποχή. Κανένας σχεδόν δεν τα φορούσε πια, 
αφού οι ενδιάμεσες εποχές είχαν εξαφανιστεί προ 
πολλού, από τον καύσωνα ο καιρός περνούσε από-
τομα στο ψύχος και το αντίστροφο.

Είχε καταλάβει επιτέλους το σκεπτικό της τα-
κτοποίησης. Τα χειμωνιάτικα βρίσκονταν στα υπό­
λοιπα τρία χωρίσματα ξεκινώντας από τα αριστε-
ρά. Αλλά, τώρα πια, η όρεξη να ψάξει του είχε φύ-
γει οριστικά.

Ας ήταν γελοίος, δεν πείραζε. Σε ποιον θα έδινε 
λογαριασμό; Εξάλλου δεν είχε την παραμικρή πρό-
θεση να βγει από το σπίτι και δεν περίμενε καμία 
επίσκεψη. Ωστόσο, ένα πράγμα που μπορούσε να 
κάνει, κάτι εντελώς διαφορετικό, που θα έσπαγε τη 
συνήθεια σαράντα ετών, ήταν να βγάλει τη γραβά-
τα. Έφερε το χέρι στο ύψος του λαιμού και άρχισε 
να την πασπατεύει με τα δάχτυλα, με αποτέλεσμα 
να σφίξει περισσότερο τον κόμπο, τόσο που παρα-
λίγο να πνιγεί. Προσπάθησε να τον χαλαρώσει, μα 
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δεν τα κατάφερε. Ήταν λες και τα δάχτυλά του εί-
χαν κληθεί να εκτελέσουν μια κίνηση αφύσικη, και 
αρνιόνταν. Μα ήταν δυνατόν; Τόσα βράδια, όταν 
γδυνόταν, ποτέ δεν του είχε συμβεί.

Αυτό γινόταν τα βράδια. Όχι στις εφτά το πρωί. 
Τα δάχτυλά του, το πρωί, ήταν συνηθισμένα να δέ-
νουν τον κόμπο, όχι να τον λύνουν. Θα μπορούσε 
αυτή να είναι η εξήγηση. Ήταν επίσης σημάδι ότι θα 
χρειαζόταν χρόνο και προσπάθεια για να συνηθίσει 
το σώμα του σε άλλους, καινούργιους ρυθμούς. Ο 
κόμπος αντιστάθηκε στην τελευταία του προσπά-
θεια. Δυσκολευόταν να πάρει ανάσα. Έτρεξε στο 
μπάνιο, πήρε το ψαλιδάκι για τα νύχια, τον έκοψε 
και πέταξε τα δύο κομμάτια της γραβάτας στο κα-
λάθι για τα άπλυτα.

Άκουσε ένα χτύπημα στην πόρτα τόσο διακριτι-
κό που μόλις το αντιλήφθηκε.

«Ναι;»
«Όλα καλά, κύριε;» ρώτησε δειλά ο Τζοβάνι.
«Ναι».
«Σας έφτιαξα φρέσκο καφέ, κύριε».
Φρέσκο καφέ. Είχε αργήσει πολύ στην γκαρντα-

ρόμπα και είχε παραβιάσει το αυστηρό ωράριο των 
πρωινών συνηθειών του.

Ο Τζοβάνι, πηγαίνοντας στο γραφείο του για να 
μαζέψει τον δίσκο, είχε βρει το φλιτζάνι ακόμα γε-
μάτο και έσπευσε να του ετοιμάσει φρέσκο καφέ, 
γιατί ο ξαναζεσταμένος τού έφερνε καούρα στο 
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στομάχι. Και τόλμησε να του απευθύνει τον λόγο 
γιατί φοβήθηκε μήπως είναι άρρωστος.

Ο καμαριέρης είχε λάβει οδηγίες από την πρώτη μέ-
ρα που έπιασε δουλειά στο σπίτι: ποτέ δεν έπρεπε 
να εμφανιστεί μπροστά στον κύριο, ή να του μιλή-
σει, πριν εκείνος πιει τον καφέ του. 

Αυτή την ιδιοτροπία απέκτησε όταν άρχισε να 
εργάζεται στην τράπεζα.

Τη στιγμή που ξυπνούσε, όλο του το είναι γινό-
ταν μια μονάδα (όπως ο ίδιος είχε χαρακτηρίσει αυ-
τή την ιδιαίτερη κατάσταση ανακαλώντας σχολικές 
μνήμες) περίκλειστη μέσα στον ίδιο της τον εαυτό, 
ανίκανη να ανοίξει ακόμα και μια μικροσκοπική χα-
ραμάδα προς τα έξω χωρίς να νιώσει μια οδυνηρή 
αίσθηση πληγής. Μια φωνή, μια κίνηση, ένα πρό-
σωπο τον πλήγωναν. Ο εγκέφαλός του, προστατευ-
μένος μέσα στο κουκούλι του, μπορούσε να αφο-
σιωθεί ολοκληρωτικά στα προβλήματα που θα εί-
χε να αντιμετωπίσει μέσα στην ημέρα. Έτσι, φτά-
νοντας στο γραφείο, μέσα στο κεφάλι του ήταν σα-
φής και καθορισμένη η κάθε κίνηση που έπρεπε να 
κάνει, η κάθε απόφαση που έπρεπε να πάρει. 

Μόλις, όμως, έπινε τον καφέ του, αισθανόταν 
πρόθυμος να καλοδεχτεί τον κόσμο όλο.

Όσο κοιμόταν ακόμα με την Αντέλε, όταν άνοιγε τα 
μάτια δεν γύριζε καν να την κοιτάξει, πεπεισμένος 
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ότι, βλέποντας και μόνο το κορμί της να διαγράφε-
ται κάτω από το σεντόνι, ο εγκέφαλός του θα ήταν 
ανίκανος να κλείσει ερμητικά τα ρολά προς τον έξω 
κόσμο. Σηκωνόταν προσεκτικά, για να μη διακιν-
δυνεύσει να την ξυπνήσει, και με βήμα ελαφρύ και 
σβέλτο περνούσε σαν τον κλέφτη τον διάδρομο και 
τα δωμάτια του μεγάλου σπιτιού που φαινόταν 
εντελώς έρημο – αφού ο τότε καμαριέρης και η κα-
μαριέρα είχαν μάθει να συντονίζονται απόλυτα με 
τις κινήσεις του κι έμπαιναν σε κάποιο δωμάτιο μό-
νο εφόσον εκείνος είχε βγει.

Το κοιμισμένο σπίτι έμπαινε ξανά σε κίνηση αμέ-
σως μόλις ο καμαριέρης, δέκα λεπτά αφότου εκεί-
νος είχε κλειστεί στο γραφείο του για να πιει ενά-
μισι φλιτζάνι καφέ –το πρώτο με ένα κοφτό κου-
ταλάκι ζάχαρη, το δεύτερο σκέτο, εκμεταλλευόμε-
νος ωστόσο τα υπολείμματα της ζάχαρης που είχαν 
μείνει στον πάτο– χτυπούσε δειλά δειλά την πόρτα:

«Μπορώ να τα πάρω, κύριε;»
«Ναι».
Τότε το σπίτι έμοιαζε να ανασαίνει ξανά έχοντας 

κρατήσει για ώρα την αναπνοή του. Τα έπιπλα άρ-
χιζαν πάλι να τρίζουν, ακούγονταν βήματα να γλι-
στρούν ελαφρά πάνω στο κερωμένο παρκέ, κάπου 
μακριά ξαναζωντάνευε το καμπανάκι της πόρτας 
υπηρεσίας.

Εκείνος άρχιζε να ελέγχει τα έγγραφα στην τσά-
ντα που είχε ετοιμάσει το προηγούμενο βράδυ και, 
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όταν ήταν παραπάνω από σίγουρος ότι βρίσκο-
νταν όλα εκεί, τακτοποιημένα με τη σειρά που τα 
ήθελε, σηκωνόταν ρίχνοντας μια τελευταία ματιά 
στο τεράστιο μαύρο γραφείο από μαόνι («το κενο-
τάφιο» το έλεγε η Αντέλε), που είχε κληρονομήσει 
από τον πατέρα του. Πήγαινε στο χολ, όπου ο κα-
μαριέρης τον περίμενε ήδη με το καπέλο και το κα-
τάλληλο για την εποχή πανωφόρι, ολόμαλλο ή τσό-
χινο παλτό ή καμπαρντίνα, στο χέρι. Κολλητά στο 
πεζοδρόμιο, τον περίμενε το αυτοκίνητο της τρά-
πεζας, με την πίσω πόρτα ανοιχτή και τον οδηγό δί-
πλα να στέκεται σούζα.

Εκείνο το πρωί, μόλις ο Τζοβάνι πήρε τον δίσκο από 
το γραφείο, άνοιξε, ως συνήθως, την τσάντα που εί-
χε φέρει από την τράπεζα. Δεν την είχε αγγίξει το 
προηγούμενο βράδυ αφού δεν υπήρχαν έγγραφα 
για να δουλέψει – μόνο τρία γράμματα, το περιεχό-
μενο των οποίων θυμόταν απέξω και τα οποία φύ-
λαγε στο μικρό θησαυροφυλάκιο του γραφείου του 
στην τράπεζα. Ευτυχώς υπήρχε κι εδώ ένα παρό-
μοιο. Σηκώθηκε, άνοιξε το θησαυροφυλάκιο, πήρε 
τα τρία γράμματα, τα έβαλε μέσα και αμέσως μετά 
το μετάνιωσε, τα έβγαλε πάλι έξω, γύρισε και κά-
θισε στο γραφείο, τα τοποθέτησε το ένα πλάι στο 
άλλο κι έμεινε να τα κοιτάζει με άδειο βλέμμα. Τρία 
γράμματα ανώνυμα. Και τα τρία είχαν τη διεύθυν-
σή του στην τράπεζα.
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Το πρώτο το είχε λάβει σχεδόν τριάντα χρόνια 
πριν.

Κάνε αυτό που πρέπει να κάνεις,  
ξέρεις καλά τι.
Γιατί να πεθάνεις νέος;

Μόλις το είδε, το έδωσε στον Τζερμοζίνο, τον τό-
τε διευθυντή του, να το διαβάσει.

«Τι σημαίνει αυτό;»
«Έχει την υπογραφή του Φιλίπο Παλμιζάνο, κύ-

ριε διευθυντά».
«Μα τι λες! Αφού είναι ανώνυμο!»
«Είναι σαν να το έχει υπογράψει, πιστέψτε με».
«Και ποιος είναι αυτός ο Παλμιζάνο;»
Μια ερώτηση που θα επέτρεπε στον εαυτό του 

να κάνει μόνο κάποιος σαν τον Φέμπο Τζερμοζίνο, 
ο οποίος μόλις πριν από δύο μήνες είχε προαχθεί 
σε διευθυντή του υποκαταστήματος και είχε έρθει 
από τη Φλωρεντία στη Μοντελούζα.

«Είναι ο αρχηγός της τοπικής μαφίας, κύριε 
διευθυντά. Λένε πως έχει τρεις νεκρούς στη συνεί-
δησή του».

Ο Τζερμοζίνο χλόμιασε απότομα κι έσπρωξε μα-
κριά το γράμμα με τη μύτη του χαρτοκόπτη.

«Να το πας αμέσως στους Καραμπινιέρους!»
«Αστειεύεστε; Ο Παλμιζάνο θα βάλει να με σκο-

τώσουν την ίδια στιγμή».


