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Εισαγωγή

Ο John Wilkins, στην αρχή του έργου του Mercury, Οr the 
Secret and Swift Messenger (1641), αφηγείται την εξής ιστορία:

Πόσο περίεργη μπορεί να φάνηκε, όταν πρωτοεπινοήθηκε, τούτη 
η τέχνη της γραφής μπορούμε να το καταλάβουμε από εκείνους 
τους Αμερικανούς που ανακαλύφθηκαν προσφάτως, οι οποίοι 
εκπλήσσονταν βλέποντας τους ανθρώπους να συνομιλούν με τα 
βιβλία και δυσκολεύονταν να πιστέψουν ότι το χαρτί μπορούσε 
να μιλήσει…

Υπάρχει εν προκειμένω μια ωραία διήγηση για έναν Ινδιάνο 
σκλάβο που ο κύριός του τον έστειλε με ένα καλάθι σύκα και μια 
επιστολή και, αφού έφαγε στο δρόμο μεγάλο μέρος του φορτίου 
του, παρέδωσε το υπόλοιπο στο πρόσωπο για το οποίο προορι-
ζόταν· ο παραλήπτης διάβασε την επιστολή και, βρίσκοντας ότι 
η ποσότητα των σύκων δεν αντιστοιχούσε στα γραφόμενα, κα-
τηγόρησε τον σκλάβο ότι τα έφαγε, αναφέροντάς του όσα έλεγε 
η επιστολή εις βάρος του. Ο Ινδιάνος όμως (παρά τις αποδείξεις) 
αρνήθηκε με αθωότητα το γεγονός, βρίζοντας το χαρτί σαν υπο-
κριτή και ψεύτη μάρτυρα. Στη συνέχεια, όταν του ανατέθηκε και 
πάλι το ίδιο φορτίο μαζί με μια επιστολή που εξέφραζε τον ακρι-
βή αριθμό σύκων που έπρεπε να παραδοθούν, αυτός και πάλι, 
σύμφωνα με την προηγούμενη πρακτική του, καταβρόχθισε στο 
δρόμο αρκετά σύκα. Αλλά πριν να τα αγγίξει (για να προλάβει 
κάθε πιθανή κατηγορία), πήρε την επιστολή και την έκρυψε κάτω 
από μία μεγάλη πέτρα εφησυχάζοντας με τη σκέψη ότι, εφόσον η 
επιστολή δεν τον είχε δει να τρώει τα σύκα, δεν θα μπορούσε ποτέ 
να το μαρτυρήσει. Βλέποντας όμως ότι αυτή τη φορά κατηγορή-
θηκε ακόμη πιο αυστηρά, ομολόγησε την ενοχή του θαυμάζοντας 
τη Θεότητα του Χαρτιού και υποσχέθηκε ότι στο εξής θα ήταν 
απολύτως πιστός σε κάθε καθήκον που θα του ανέθεταν.

(3η έκδοση, Λονδίνο, Nicolson, 1707, σσ. 3-4)
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Τούτη η σελίδα του Wilkins είναι ασφαλώς διαφορετική 
από άλλες σύγχρονες σελίδες, όπου η γραφή εκλαμβάνεται ως 
υπέρτατο παράδειγμα σημείωσης και κάθε γραπτό (ή προφορι-
κό) κείμενο αντιμετωπίζεται ως μηχανή που παράγει «άπειρη 
περιπλάνηση του νοήματος». Αυτές οι σύγχρονες θεωρίες εμ-
μέσως αντιτείνουν στον Wilkins ότι ένα κείμενο, αφ’ ης στιγ-
μής αποχωρίζεται από τον αποστολέα του (καθώς επίσης και 
από την πρόθεση του αποστολέα) και από τις συγκεκριμένες 
περιστάσεις αποστολής του (επομένως, από το εννοούμενο 
αντικείμενο αναφοράς του), επιπλέει –ας το πούμε έτσι– στο 
κενό ενός δυνάμει άπειρου χώρου πιθανών ερμηνειών. Κατά 
συνέπεια, ένα κείμενο δεν μπορεί να ερμηνευθεί σύμφωνα με 
την ουτοπία ενός έγκυρου οριστικού και τελειωμένου νοήμα-
τος. Η γλώσσα λέει πάντα κάτι παραπάνω από το απροσπέλα-
στο κυριολεκτικό της νόημα, που έχει χαθεί ήδη στο ξεκίνημα 
της παραγωγής του κειμένου.

Ο επίσκοπος Wilkins –παρ’ όλη την ακλόνητη πεποίθησή 
του ότι η σελήνη κατοικείται– ήταν άνθρωπος με αξιοσημείω
το πνευματικό ανάστημα και είπε και άλλα πράγματα που 
παραμένουν σημαντικά για τους μελετητές της γλώσσας και 
γενικά των διαδικασιών σημείωσης. Ας παρατηρήσουμε, για 
παράδειγμα, το σχήμα που παρουσιάζεται στη σελίδα 311 του 
έργου του Essay Towards a Real Character (1668). O Wilkins 
ήταν τόσο πεισμένος ότι ήταν δυνατή μια θεωρία της σημα-
σίας, που προσπάθησε (χωρίς να είναι ο πρώτος, αλλά ασφα-
λώς με πρωτοποριακό τρόπο και με εξαιρετική διαίσθηση) 
να προσπορίσει έναν τρόπο αναπαράστασης ακόμη και των 
συγκατηγορηματικών όρων. Η απεικόνιση δείχνει πως, αν δε-
χτούμε ότι συμμεριζόμαστε ορισμένους συμβατικούς κανόνες 
σχετικά με τη χρήση μιας φυσικής γλώσσας, όταν λέμε επά-
νω, εννοούμε σίγουρα κάτι διαφορετικό από το κάτω. Επ’ ευ-
καιρία, το σχέδιό του δείχνει επίσης πως αυτή η διαφορά της 
σημασίας θεμελιώνεται στη δομή του σώματός μας μέσα στον 
γεω-αστρονομικό χώρο. Όσο και να είμαστε ριζικά σκεπτι-
κιστές σχετικά με τη δυνατότητα εντοπισμού καθολικών της 
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γλώσσας, είμαστε υποχρεωμένοι να πάρουμε στα σοβαρά 
το σχέδιο του Wilkins. Δείχνει ότι, για την ερμηνεία των συ-
γκατηγορηματικών όρων, πρέπει να ακολουθούμε ορισμένες 
«κατευθύνσεις». Ακόμα κι αν ο κόσμος μας ήταν λαβύρινθος, 
δεν θα μπορούσαμε να τον διασχίσουμε χωρίς να σεβαστούμε 
κάποιες υποχρεωτικές πορείες.

Τι θα μπορούσε να αντιτείνει ο Wilkins στις ενστάσεις 
πολλών σύγχρονων θεωριών της ανάγνωσης ως αποδομιστι-
κής δραστηριότητας; Πιθανόν να έλεγε ότι, στην περίπτωση 
που μνημόνευσε (υποθέτουμε ότι η επιστολή έγραφε: «Αγα-
πητέ φίλε, σε αυτό το καλάθι που κουβαλά ο σκλάβος μου 
υπάρχουν 30 σύκα που σου στέλνω δώρο»), ο φίλος ήταν σί-
γουρος ότι το αναφερόμενο στην επιστολή καλάθι ήταν αυτό 
που μετέφερε ο σκλάβος, ότι ο σκλάβος ήταν ακριβώς εκείνος 
στον οποίο ο κύριος είχε δώσει το καλάθι και ότι υπήρχε μια 
σχέση ανάμεσα στην έκφραση 30 της επιστολής και τον αριθ-
μό των σύκων που περιείχε το καλάθι.

Φυσικά είναι εύκολο να ανασκευαστεί η παραβολή του 
Wilkins. Αρκεί να φανταστούμε ότι πράγματι κάποιος έστειλε 
έναν σκλάβο με ένα καλάθι, αλλά στον δρόμο ο πρώτος σκλά-
βος δολοφονήθηκε και αντικαστάθηκε από κάποιον άλλον, 
που ανήκε σε άλλον κύριο· και επίσης ότι τα τριάντα σύκα, ως 
μεμονωμένες οντότητες, αντικαταστάθηκαν από άλλα σύκα. 
Επιπλέον, ας φαντασθούμε ότι ο καινούργιος σκλάβος έφερε 
το καλάθι σε διαφορετικό παραλήπτη. Μπορούμε επίσης να 
υποθέσουμε ότι ο καινούργιος παραλήπτης δεν γνώριζε κα-
νέναν φίλο που να καλλιεργούσε σύκα και να τα χάριζε με 
τόση γενναιοδωρία. Θα μπορούσε σε αυτή την περίπτωση ο 
παραλήπτης να αποφασίσει για τι πράγμα μιλάει η επιστολή;

Πιστεύω πως έχουμε πάντα το δικαίωμα να θεωρούμε ότι 
η αντίδραση του καινούργιου αποδέκτη θα ήταν λίγο πολύ η 
εξής: «Κάποιος, Θεός ξέρει ποιος, μου έστειλε μια ποσότητα 
σύκων, μικρότερη από εκείνη που μνημονεύεται στη συνο-
δευτική επιστολή». (Υποθέτω επίσης ότι ο καινούργιος πα-
ραλήπτης, όντας αφέντης, θα τιμώρησε τον σκλάβο προτού 
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καν επιχειρήσει να λύσει το αίνιγμα: πρόκειται για ένα ακόμη 
σημειωτικό πρόβλημα. Αλλά ας παραμείνουμε στο κυρίως 
θέμα μας).

Αυτό που θέλω να πω είναι ότι, έστω και αποσπασμένο 
από τον αποστολέα του, από το συζητήσιμο αντικείμενο ανα-
φοράς και από τις περιστάσεις παραγωγής του, το μήνυμα 
εξακολουθεί να μιλά για σύκα σε καλάθι.

Ας υποθέσουμε τώρα (η αφηγηματική φαντασία δεν έχει 
όρια), όχι μόνο ότι ο αρχικός αγγελιοφόρος δολοφονήθηκε, 
αλλά και ότι οι δολοφόνοι του έφαγαν όλα τα σύκα, κατέ-
στρεψαν το καλάθι, έβαλαν την επιστολή σ’ ένα μπουκάλι και 
το έριξαν στον ωκεανό· κι έτσι, εβδομήντα περίπου χρόνια 
μετά τον Wilkins, το βρήκε ο Ροβινσώνας Κρούσος: ούτε κα-
λάθι, ούτε σκλάβος, ούτε σύκα, μόνο ένα γράμμα. Παρ’ όλα 
αυτά, στοιχηματίζω ότι η πρώτη αντίδραση του Ροβινσώνα 
θα ήταν η εξής: «Τι στο καλό έγιναν αυτά τα σύκα;» Μόνο 
μετά την πρώτη αυτή ενστικτώδη αντίδραση ο Ροβινσώνας 
θα ήταν σε θέση να ονειρευτεί όλα τα πιθανά σύκα, όλους 
τους πιθανούς σκλάβους, όλους τους πιθανούς αποστολείς, 
αλλά και την ενδεχόμενη ανυπαρξία σύκων, σκλάβου και 
αποστολέα, τους μηχανισμούς του ψέματος και την άτυχη 
μοίρα του ως παραλήπτη οριστικά αποσπασμένου από οποια-
δήποτε Υπερβατική Σημασία.

Πού είναι τα σύκα; Το γράμμα λέει ότι κάπου υπάρχουν ή 
υπήρχαν 30 φρούτα έτσι κι έτσι, τουλάχιστον στο μυαλό (ή 
στον Πιθανό Κόσμο των Δοξασιών) ενός υποτιθέμενου απο-
στολέα του συγκεκριμένου μηνύματος. Ακόμη κι αν ο Ροβιν-
σώνας αποφάσιζε ότι οι ορνιθοσκαλίσματα πάνω στο χαρτί 
ήταν το τυχαίο αποτέλεσμα χημικής διάβρωσης, θα είχε δύο δυ-
νατότητες: είτε να τις αγνοήσει ως μη σημαντικό υλικό συμβάν 
είτε να τις ερμηνεύσει ως λέξεις ενός κειμένου γραμμένου σε 
μια γλώσσα που γνώριζε. Από τη στιγμή που θα λάβαινε υπόψη 
του τη δεύτερη υπόθεση, ο Ροβινσώνας θα ήταν υποχρεωμένος 
να συμπεράνει ότι η επιστολή μιλούσε για σύκα και όχι για μή-
λα ή για μονόκερους.
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Ας υποθέσουμε τώρα ότι το μήνυμα στο μπουκάλι το βρί-
σκει ένας μελετητής της γλωσσολογίας, της ερμηνευτικής ή 
της σημειωτικής. Ο καινούργιος τυχαίος παραλήπτης (που 
ξέρει κάτι παραπάνω από τον Ροβινσώνα) μπορεί να κάνει 
μια σειρά πολύ πιο εκλεπτυσμένων υποθέσεων, λόγου χάριν: 

1. Το μήνυμα είναι κρυπτογραφημένο: καλάθι σημαίνει 
«στρατιά», σύκο σημαίνει «1.000 στρατιώτες» και δώρο ση-
μαίνει «βοήθεια»· έτσι το έμμεσο νόημα της επιστολής είναι 
ότι ο αποστολέας στέλνει μια στρατιά 30.000 στρατιωτών για 
βοήθεια στον παραλήπτη. Αλλά και σε αυτή την περίπτωση, 
οι μνημονευόμενοι (και απόντες) στρατιώτες θα πρέπει να εί-
ναι 30.000 και όχι, ας πούμε, 180 – παρά μόνο εάν για τον 
ιδιωτικό κώδικα του αποστολέα ένα σύκο αντιπροσωπεύει έξι 
στρατιώτες.
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2. Το σύκα μπορεί να εννοηθεί (σήμερα τουλάχιστον) με ρη-
τορική σημασία (όπως σε εκφράσεις του τύπου λέμε τα σύκα 
σύκα και τη σκάφη σκάφη) και το μήνυμα θα στήριζε άλλη 
ερμηνεία. Ωστόσο και σε αυτή την περίπτωση ο παραλήπτης 
θα πρέπει να υπολογίσει ορισμένες προκαθορισμένες συμ-
βατικές ερμηνείες για το σύκο, διαφορετικές από εκείνες που 
προβλέπονται π.χ. για το μήλο ή τον γάτο.

3. Το μήνυμα στο μπουκάλι είναι αλληγορία και έχει ένα δεύ-
τερο κρυμμένο μήνυμα, βασισμένο σ’ έναν ιδιωτικό ποιητικό 
κώδικα. Σύκα μπορεί να είναι συνεκδοχή για τα «φρούτα», 
φρούτα μπορεί να είναι μεταφορά για τις «θετικές αστρικές 
επιδράσεις», θετικές αστρικές επιδράσεις μπορεί να είναι αλ-
ληγορία για τη «Θεία Χάρη» κ.ο.κ. Σε αυτή την περίπτωση ο 
παραλήπτης θα μπορούσε να κάνει διάφορες αλληλοσυ-
γκρουόμενες υποθέσεις· εγώ όμως είμαι βαθύτατα πεισμένος 
ότι υπάρχουν ορισμένα «οικονομικά» κριτήρια στη βάση των 
οποίων ορισμένες υποθέσεις είναι πιο ενδιαφέρουσες από άλ-
λες. Για να επικυρώσει την υπόθεσή του, ο παραλήπτης θα 
πρέπει, αν μη τι άλλο, να κάνει προκαταρκτικές εικασίες σχε-
τικά με τον ενδεχόμενο αποστολέα και την ενδεχόμενη ιστο-
ρική περίοδο παραγωγής του κειμένου· πράγμα που δεν σχε-
τίζεται με τη διερεύνηση των προθέσεων του παραλήπτη ενώ, 
απεναντίας, σχετίζεται με την έρευνα γύρω από το πολιτισμι-
κό πλαίσιο στο οποίο θα τοποθετήσει το μήνυμα. Μπροστά 
στο μήνυμα Προστάτεψέ με, Κύριε, είναι τίμιο και αυθόρμητο 
να αναρωτηθούμε αν το προφέρει μια μοναχή σε δέηση ή 
ένας αγρότης που αποτίει φόρο τιμής σε έναν γαιοκτήμονα.

Πιθανόν ο ερμηνευτής μας να έπρεπε να αποφασίσει ότι 
το μήνυμα στο μπουκάλι αναφερόταν με κάποια ευκαιρία σε 
υπαρκτά σύκα και ότι κατεδείκνυε έναν δεδομένο αποστο-
λέα καθώς και έναν δεδομένο παραλήπτη και έναν δεδομένο 
σκλάβο, αλλά ότι στη συνέχεια έχασε κάθε αναφορική δύνα-
μη. Κατά συνέπεια, θα μπορούσε να κάνει φαντασιώσεις γύ-
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ρω από αυτούς τους χαμένους ήρωες, τόσο αμφίσημα εμπλε-
κόμενους στην ανταλλαγή πραγμάτων ή συμβόλων (ίσως, σε 
κάποια ιστορική στιγμή, η αποστολή σύκων να σήμαινε κά-
ποιον μυστηριώδη υπαινιγμό)· και θα μπορούσε να ξεκινήσει 
από το ανώνυμο μήνυμα για να επιχειρήσει να δοκιμάσει μια 
ποικιλία σημασιών και αντικειμένων αναφοράς… Αλλά δεν 
θα είχε δικαίωμα να πει ότι το μήνυμα μπορεί να σημαίνει 
οποιοδήποτε πράγμα.

Μπορεί να σημαίνει πολλά πράγματα, υπάρχουν όμως 
νοήματα που θα ήταν παρακινδυνευμένο να προταθούν. Δεν 
νομίζω ότι μπορεί να είναι κανείς τόσο κακοπροαίρετος, 
ώστε να συμπεράνει ότι το μήνυμα μπορεί να σημαίνει πως 
ο Ναπολέων πέθανε τον Μάιο του 1821· ωστόσο ακόμη και 
η αναίρεση μιας τόσο αποκλίνουσας ανάγνωσης μπορεί να 
αποτελέσει εύλογη αφετηρία προκειμένου να καταλήξουμε 
ότι υπάρχει τουλάχιστον κάτι που το μήνυμα πραγματικά δεν 
μπορεί να πει.

Παραδέχομαι ότι, για να διατυπώσουμε την παραπάνω από-
φανση, χρειάζεται πρώτα απ’ όλα να δεχτούμε πως οι εκφορές 
μπορούν να έχουν ένα «κυριολεκτικό νόημα» και ξέρω πόσο 
αμφιλεγόμενο είναι αυτό το σημείο (βλ. κάποιες νύξεις στις 
σημειώσεις για την ερμηνεία της μεταφοράς, κεφ. 3.3 του πα-
ρόντος). Συνεχίζω όμως να νομίζω ότι, στο πλαίσιο μιας ορι-
σμένης γλώσσας, υπάρχει ένα κυριολεκτικό νόημα των λεξικο-
λογικών λημμάτων, εκείνο δηλαδή που καταγράφεται πρώτο 
στα λεξικά, ή, αν θέλουμε, εκείνο που κάθε κοινός άνθρωπος 
θα όριζε πρώτο αν τον ρωτούσαν τι σημαίνει μια δεδομένη λέ-
ξη. Δέχομαι επομένως αξιωματικά ότι το πρώτο που θα έλεγε ο 
κοινός άνθρωπος είναι ότι το σύκο είναι ένα φρούτο που μοιά-
ζει έτσι κι έτσι. Καμία θεωρία της πρόσληψης δεν θα μπορούσε 
να αποφύγει τον αρχικό αυτόν περιορισμό. Οποιαδήποτε κίνη-
ση απελευθέρωσης του αναγνώστη μπορεί να γίνει μετά και όχι 
πριν από την εφαρμογή αυτού του περιορισμού.

Καταλαβαίνω ότι άλλο είναι να μιλάμε για την επι-
στολή που μνημονεύει ο Wilkins και άλλο να μιλάμε για 



20	 ΤΑ ΟΡΙΑ ΤΗΣ ΕΡΜΗΝΕΙΑΣ

το Finnegans Wake. Καταλαβαίνω ότι η ανάγνωση του 
Finnegans Wake μπορεί να συμβάλει στην αμφισβήτηση ακό-
μα και του κοινού νου στο παράδειγμα του Wilkins. Δεν μπο-
ρούμε όμως να αγνοήσουμε την οπτική γωνία του Σκλάβου 
που υπήρξε για πρώτη φορά μάρτυς του θύματος των Κειμέ-
νων και των Ερμηνειών τους.

***

Τα δοκίμια που ανθολογούνται στο παρόν βιβλίο γρά-
φτηκαν κατά το δεύτερο μισό της δεκαετίας του ’80. Επειδή 
στρέφονται όλα στο ίδιο θέμα, μολονότι από διαφορετικές 
οπτικές γωνίες, έχουν υποστεί σε διαφορετικό βαθμό ανα-
συστάσεις και διορθώσεις, περικοπές ή προσθήκες ώστε να 
αποφευχθούν υπέρμετρες επαναλήψεις και να ευνοηθούν δια-
σταυρωμένες αναφορές.1

Στο πρώτο μέρος το πρόβλημα της ερμηνείας διαγράφεται 
έτσι όπως διατυπώθηκε κατά τις τελευταίες δεκαετίες στον 
χώρο των λογοτεχνικών σπουδών.

Ξέχωρο σχολιασμό απαιτεί το δεύτερο μέρος, διότι εστιά-
ζεται σε μια ανησυχία που με συνόδεψε κατά τη διάρκεια της 
περασμένης δεκαετίας. Εκ πρώτης όψεως αυτή αφορά ιστο-
ρικά ζητήματα και θα μπορούσε κάποιος να διερωτηθεί ποια 
η σχέση της με τα θέματα των άλλων δοκιμίων. Το ακαδημαϊ
κό έτος 1986-1987 είχα κάνει ένα μονογραφικό μάθημα στο 
Τμήμα Επιστημών της Επικοινωνίας του Πανεπιστημίου της 
Μπολόνιας, γύρω από την ερμητική σημείωση,2 δηλαδή γύρω 
από εκείνη την ερμηνευτική πρακτική του κόσμου και των 
κειμένων που βασίζεται στον εντοπισμό των σχέσεων συμπά-
θειας που συνδέουν αμοιβαία τον μικρό- και τον μακρόκο-
σμο. Για να ενισχυθεί η πίστη ότι το όμοιο δρα συμπαθητικά 
πάνω στο όμοιο, χρειάζεται η μεταφυσική και η φυσική της 
κοσμικής συμπάθειας να στηρίζονται σε μια (ρητή ή άρρητη) 
σημειωτική της ομοιότητας.

Με ένα παράδειγμα της ομοιότητας είχε ήδη ασχοληθεί 
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ο Michel Foucault στο Les mots et les choses· η προσοχή 
του όμως ήταν στραμμένη σ’ εκείνο το χρονικό κατώφλι στο 
οποίο το παράδειγμα της ομοιότητας, μεταξύ Αναγέννησης 
και 17ου αιώνα, έγινε ένα με τα παραδείγματα αυτής καθαυ-
τής της μοντέρνας επιστήμης. Η υπόθεσή μου ήταν ιστορικά 
πιο περιεκτική και είχε πρόθεση να αναδείξει ένα ερμηνευτι-
κό κριτήριο του οποίου κατέδειχνα την επιβίωση διαμέσου 
των αιώνων – όπως εξάλλου είχα υποδείξει στο δοκίμιο για 
την Επιστολή ΧΙΙΙ του Δάντη, δημοσιευμένο στο προηγού-
μενο βιβλίο μου Sugli specchi e altri saggi (1985). Ο τρόπος 
σκέψης που αποκαλώ ερμητική σημείωση απέκτησε ανα-
γνωρίσιμες και τεκμηριώσιμες μορφές κατά τους πρώτους 
χρόνους της χριστιανικής εποχής, αναπτύχθηκε σε συνθήκες 
ημιπαρανομίας στη μεσαιωνική περίοδο, θριάμβευσε με την 
ουμανιστική ανακάλυψη των ερμητικών κειμένων, ενώθηκε 
με το ευρύτερο ρεύμα του αναγεννησιακού και μπαρόκ ερμη-
τισμού, δεν εξαφανίστηκε με την καθιέρωση της γαλιλεϊκής 
ποσοτικής επιστήμης και γονιμοποίησε τις ρομαντικές αι-
σθητικές, τον αποκρυφισμό του 19ου αιώνα και, υποστηρίζω, 
πολλές σύγχρονες κριτικές θεωρίες, όπως προτείνω στο 2.1.7.

Το τρίτο μέρος έχει λειτουργία σχολίου. Αν στο πρώτο μέ-
ρος υποστηρίχθηκε η δυνατότητα μιας ερμηνείας σύμφωνα με 
την πρόθεση του κειμένου ή intentio operis, εδώ σχολιάζονται 
κυρίως περιπτώσεις στις οποίες ο πλεονασμός ερμηνείας πα-
ράγει σπατάλη ερμηνευτικών ενεργειών που δεν ενθαρρύνο-
νται από το κείμενο. Για τον αντίλογο, γίνεται προσπάθεια να 
προταθούν τα κριτήρια οικονομίας που πρέπει να ακολουθη-
θούν στην ανάγνωση των κειμένων ως κόσμου ή του κόσμου 
ως κειμένου. Μολονότι τα κριτήρια αυτά μπορούν να μοιά-
ζουν ότι θεμελιώνονται απλώς και μόνο στην επίκληση στον 
κοινό νου, θυμίζω ότι δεν υπάρχουν άλλοι τρόποι για να απο-
φασίσουμε για την intentio ενός κειμένου, όταν το κείμενο 
είναι την ίδια στιγμή αντικείμενο και παράμετρος των ερμη-
νειών του – επίσης επειδή η κατάσταση δεν θα ξέφευγε από 
αυτό το είδος κυκλικότητας ούτε αν αποδυόμασταν στην ανα-
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ζήτηση της intentio auctoris. Εξάλλου, όπως θα διασαφηνίσει 
το τελικό δικίμιο του τόμου, αυτή η ελάχιστη προσπάθεια θα 
μπορούσε να γίνει αποδεκτή από μια κοινότητα ερμηνευτών 
που αποσκοπεί στην επίτευξη κάποιας συμφωνίας, αν όχι γύ-
ρω από τις καλύτερες ερμηνείες, τουλάχιστον γύρω από την 
απόρριψη των αστήρικτων.

Ακολουθούν μερικά παραδείγματα του τρόπου με τον 
οποίο αντιμετωπίζω ζητήματα που αφορούν την ταυτότητα, 
το κίβδηλο και το αυθεντικό, τις συνθήκες για να διατυπωθεί 
μια αποδεκτή ερμηνευτική υπόθεση σχετικά με κείμενα ή γε-
γονότα, με πραγματικές εμπειρίες ή με διηγήσεις για εμπειρίες 
που γίνονται δεκτές ως πραγματικές σε δυνατούς κόσμους.

Κι ερχόμαστε στο τέταρτο και τελευταίο μέρος, που οι 
πιο ανήσυχοι θεωρητικά αναγνώστες μπορούν να διαβάσουν 
πρώτο.

Τα δοκίμια των προηγούμενων ενοτήτων σχεδιάστηκαν 
ως παρεμβάσεις σε ειδικές περιστάσεις και συνεπώς θεωρούν 
δεδομένες πολλές έννοιες που επεξεργάστηκα σε άλλα έργα 
μου. Να, λοιπόν, γιατί, σε μια σειρά γραπτών για τα όρια της 
ερμηνείας, μπορεί να δίνεται η εντύπωση ότι δεν γίνεται ποτέ 
σαφές για ποιου είδους ερμηνείας συζητάμε τα όρια.

Πρόκειται για την έννοια της ερμηνείας που εμπνεύστηκε 
ο Peirce και την οποία συζήτησα και ανέπτυξα στο Θεωρία ση-
μειωτικής (1975), στο Lector in fabula (1979) και στο Semitica 
e filosofia del linguaggio (1984) – καθώς επίσης και σε διάφο-
ρα διάσπαρτα γραπτά, όπως εκείνα που περιέχονται στο Sugli 
specchi e altri saggi (1985).

Η σημειωτική ασχολείται με τη σημείωση, η οποία είναι 
«μια δράση ή επίδραση που συνιστάται ή εμπεριέχεται στη 
συνεργασία τριών υποκειμένων, όπως για παράδειγμα το ση-
μείο, το αντικείμενό του και το διερμηνεύον του, και αυτή η 
τριπλή επίδραση δεν μπορεί με κανέναν τρόπο να αναλυθεί 
σε δράσεις μεταξύ ζευγών» (Peirce, CP: 5.484). Ως σχόλιο 
αυτού του ορισμού βλ. το δοκίμιο 4.1. που επαναπροτείνει 
μία παρέμβαση που έκανα σε ένα συνέδριο ανοσολόγων.
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Η παραπάνω παρέμβαση ήταν αποτέλεσμα επεξεργασίας 
μετά από συζήτηση με επιστήμονες που μελετούν τις διαδικα-
σίες αλληλεπίδρασης σε επίπεδο κυττάρων, επειδή, σύμφωνα 
με μερικούς απ’ αυτούς, φαινόμενα ερμηνείας ισχύουν ακόμα 
και σ’ εκείνο το όριο το οποίο στο Θεωρία σημειωτικής απο-
καλούσα «χαμηλότερο κατώφλι της σημειωτικής». Από τότε 
έχω την πεποίθηση ότι, έστω κι αν θεωρώ ακόμα ότι είναι 
δύσκολο να επεκτείνουμε τις κατηγορίες της σημειωτικής 
ως εκείνο το επίπεδο, δεν μπορώ ωστόσο να αρνηθώ εκ των 
προτέρων ότι κάτι τέτοιο είναι δυνατόν, και τηρώ στάση συ-
νετής και γεμάτης περιέργεια αναμονής. Εν πάση περιπτώσει, 
δεν αποκλείω, απεναντίας υποστηρίζω, ότι στις αντιληπτικές 
διαδικασίες υπάρχει σημείωση άρα και ερμηνεία. Κατ’ αυτή 
την έννοια, η ερμηνεία –θεμελιωμένη στην εικασία ή στην 
απαγωγή (πρβλ. για παράδειγμα το δοκίμιο 4.2.)– είναι ο ση-
μειωσικός μηχανισμός που δεν εξηγεί μόνο τη σχέση μας με 
μηνύματα εμπρόθετα επεξεργασμένα από άλλα ανθρώπινα 
όντα, αλλά και κάθε μορφή αλληλεπίδρασης του ανθρώπου 
(ίσως και των ζώων) με τον περιβάλλοντα κόσμο. Διαμέσου 
διαδικασιών ερμηνείας είναι που κατασκευάζουμε γνωσιακά 
κόσμους πραγματικούς και πιθανούς.

Είναι λοιπόν προφανείς οι λόγοι για τους οποίους πρέπει 
να μας απασχολούν οι συνθήκες και τα όρια της ερμηνείας. 
Αν στον χώρο της ερμηνευτικής ή της θεωρίας της λογοτε-
χνίας μπορεί να φαίνεται προκλητικό, αλλά, σε τελευταία 
ανάλυση, υποστηρίξιμο, ότι η πρωτοβουλία ανάγνωσης ανή-
κει στην πλευρά του διερμηνεύοντος υποκειμένου μοιάζει 
περισσότερο παρακινδυνευμένο να αποφανθούμε το ίδιο για 
εκείνες τις διαδικασίες που μας επιτρέπουν να αναγνωρίζου-
με ένα πρόσωπο ή αντικείμενο μετά από κάποιο χρονικό διά-
στημα και σε διαφορετικές περιστάσεις, να διακρίνουμε έναν 
σκύλο από ένα άλογο, να βρίσκουμε κάθε μέρα τον δρόμο για 
το σπίτι. Σε τέτοιες περιπτώσεις, το να δεχτούμε ότι η από-
φαση ανήκει αποκλειστικά στον ερμηνευτή έχει στην ιστορία 
της σκέψης ένα όνομα: μαγικός ιδεαλισμός. Αν η αναφορά 
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μοιάζει ρομαντικά πεπαλαιωμένη, ας σκεφτούμε την αξίωση 
να φανταστούμε έναν εγκέφαλο που –όντας λιγότερο παθη-
τικός από εκείνον του Putnan– όχι μόνο ζει ξέχωρα από το 
σώμα σε μια δεξαμενή, αλλά που επιπλέον δημιούργησε και 
τη δεξαμενή και το σύμπαν που την περιέχει, και αποφασίζει 
λεπτό το λεπτό για τις παρωθήσεις που πρέπει να δεχτεί ώστε 
να έχει την ψευδαίσθηση ενός κόσμου που δεν υπάρχει έξω 
από τις αισθήσεις του. Θα ήταν κάπως υπερβολικό ακόμα και 
για έναν μαγικό ιδεαλιστή. Από την άλλη, όσοι υποστηρίζουν 
ότι δεν υπάρχει διυποκειμενικά κοινοποιήσιμη σημασία των 
κειμένων, εξοργίζονται όταν κάποιος δεν δέχεται την πρότα-
σή τους και παραπονούνται ότι δεν έγιναν κατανοητοί. Μας 
έρχεται στον νου το παράδοξο του Smyllyan: «Είμαι σολιψι-
στής, όπως όλοι».

Αν, επομένως, το φιλοσοφικό πρόβλημα της ερμηνείας 
συνίσταται στο να αποφασίσουμε σχετικά με τις συνθήκες 
αλληλεπίδρασης ανάμεσα σε εμάς και κάτι που μας είναι δε-
δομένο, του οποίου η συγκρότηση υπακούει σε κάποιους πε-
ριορισμούς (αυτό είναι το πρόβλημα του Peirce, του Merleau-
Ponty, του Piaget, των γνωσιακών επιστημών, αλλά εν τέλει 
ήταν επίσης το πρόβλημα του Kant – όπως είναι και το πρό-
βλημα της επιστημολογίας από τον Popper ώς τον Kuhn), δεν 
βλέπω γιατί δεν πρέπει να τηρήσουμε την ίδια στάση απένα-
ντι σε κείμενα που δημιουργήθηκαν από ομοίους μας και που 
με κάποια έννοια, όπως η επιστολή που μετέφερε ο σκλάβος 
του Wilkins, υπάρχουν ήδη, ακόμα και πριν να διαβαστούν 
– έστω και υπό μορφήν ασήμαντων γραμματολογικών ιχνών 
για όποιον δεν εικάζει την προέλευσή τους.

Πάνω σ’ αυτά ακριβώς τα θεμελιακά θέματα περιστρέ-
φονται τα δοκίμια που δημοσιεύονται στο τελευταίο μέρος.3 
Κάνω σαφές ότι το Gedankenexperiment πάνω στις ερμηνευ-
τικές διαδικασίες του υπολογιστή Charles Sanders Personal 
πρέπει να παρθεί πολύ στα σοβαρά ή τουλάχιστον να γίνει 
κατανοητό ότι δεν σχεδιάστηκε ως ρητορική άσκηση. Σ’ αυτό 
προβλέπονται ερμηνευτικοί κανόνες για ένα πλάσμα που δη-
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μιουργήθηκε ως πρότυπο απεριόριστης σημείωσης, εφοδια-
σμένο με ελάχιστες συνδέσεις με το εξωτερικό σύμπαν.

***

Στην αμερικανική έκδοση υποχρεώθηκα να κάνω μια διευκρί-
νιση, διότι λιγότερο από έναν χρόνο νωρίτερα δημοσιεύτηκε 
η αγγλική μετάφραση του παλιού μου έργου Opera aperta 
του 1962. Μολονότι ξαναγυρνώ στο θέμα του πρώτου μέρους, 
καλό είναι να αντιμετωπίσω ενδεχομένως ενστάσεις των Ιτα-
λών αναγνωστών. Μπορεί πράγματι να φανεί ότι ενώ τότε 
εξυμνούσα κάποια «ανοιχτή» ερμηνεία των έργων τέχνης, 
αν δεχτούμε ότι εκείνη ήταν μια «επαναστατική» πρόκληση, 
σήμερα οχυρώνομαι σε συντηρητικές θέσεις. Δεν νομίζω ότι 
είναι έτσι. Πριν από τριάντα χρόνια, ξεκινώντας και από τη 
θεωρία της ερμηνείας του Luigi Pareyson, με απασχολούσε 
να ορίσω ένα είδος ταλάντευσης ή ασταθούς ισορροπίας με-
ταξύ πρωτοβουλίας του ερμηνευτή και πιστότητας στο έργο. 
Κατά τη διάρκεια των τριάντα αυτών χρόνων μερικοί έγει-
ραν πολύ προς τη μεριά της πρωτοβουλίας του ερμηνευτή. 
Το πρόβλημα τώρα δεν είναι να γείρουμε προς την αντίθετη 
κατεύθυνση, αλλά να υπογραμμίσουμε και πάλι το ανεξάλει-
πτο της ταλάντευσης.

Εν τέλει, όταν λέμε ότι ένα κείμενο είναι εν δυνάμει χω-
ρίς τέλος, δεν σημαίνει ότι κάθε πράξη ερμηνείας μπορεί να 
έχει ευτυχές τέλος. Ακόμα και ο πιο ρηξικέλευθος αποδομι-
στής δέχεται την ιδέα ότι υπάρχουν ερμηνείες πασιφανώς 
απαράδεκτες. Αυτό σημαίνει ότι το ερμηνευτικό κείμενο 
επιβάλλει περιορισμούς στους ερμηνευτές του. Τα όρια της 
ερμηνείας συμπίπτουν με τα δικαιώματα του κειμένου (το 
οποίο δεν πάει να πει ότι συμπίπτουν με τα δικαιώματα του 
συγγραφέα του).

Ακόμα και στις περιπτώσεις αυτο-αναιρούμενων κειμέ-
νων (πρβλ. 3.5) έχουμε σημειωσικά αντικείμενα που δίχως 
ίχνος αμφιβολίας μιλάνε για την αδυνατότητά τους.
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Ας είμαστε ρεαλιστές: δεν υπάρχει τίποτα πιο σημαντικό 
από ένα κείμενο που δηλώνει τη διάζευξή του από το νόημα.

Σημειώσεις

1. Η παρούσα ιταλική έκδοση είναι εν μέρει διαφορετική από την αμε-
ρικανική έκδοση (The Limits of Interpretation, Indiana University Press) 
που δημοσιεύτηκε σχεδόν ταυτοχρόνως: σ’ εκείνη την έκδοση προσέθεσα 
μερικά γραπτά τα οποία στην Ιταλία είχαν ήδη δημοσιευτεί στο βιβλίο μου 
Sugli specchi, και στην παρούσα πρόσθεσα άλλα δοκίμια που δεν δημοσι-
εύτηκαν ποτέ στα ιταλικά. Άλλες μικρότερες διαφορές στα μεμονωμένα 
κείμενα οφείλονται στην προσπάθεια να γίνουν κατανοητά διάφορα ση-
μεία σε διαφορετικά πολιτισμικά περιβάλλοντα με διαφορετικά πλαίσια 
αναφοράς. Εν πάση περιπτώσει, το βασικό υπόβαθρο των δύο εκδόσεων 
παραμένει το ίδιο.

2. Οι σημειώσεις του μαθήματος υπάρχουν σε μορφή φωτοτυπημένων δα-
κτυλόγραφων, με τίτλο Όψεις της ερμητικής σημείωσης, Πανεπιστήμιο της 
Μπολόνια, Έδρα Σημειωτικής, α.έ. 1986-1987.

3. Πήρα το θάρρος να ξαναδημοσιεύσω το «Κέρατα, οπλές, παπούτσια», 
το οποίο έχει ήδη παρουσιαστεί στο Eco και Sebeok 1983, επειδή μου φά-
νηκε χρήσιμο για την επίρρωση μερικών βασικών εννοιών.
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