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Πρόλογος πρώτης έκδοσης
(Εκδόσεις Editorial Pomaire, Βαρκελώνη, 1980)

Το πραγματικό όνομα του Μπαρτόλο, πρώην αξιωματικού 
του στρατού της Παραγουάης, πρέπει να παραμείνει ακόμη 
κρυφό. Όμως όλα τα περιστατικά που περιγράφονται στο 
βιβλίο είναι αυθεντικά, αν και πολλά από αυτά παρουσιάζο-
νται με μεγαλύτερη ή μικρότερη σημασία από την πραγμα-
τική, κατά το καπρίτσιο του συγγραφέα, ενώ σχεδόν όλα τα 
ονόματα των ανθρώπων έχουν αλλαχτεί, επειδή δεν πρόκει-
ται για βιογραφία.

Θέλω να ευχαριστήσω τον πραγματικό Μπαρτόλο για 
τα ατέλειωτα απογεύματα που μου αφιέρωσε, κάτω από την 
πορτοκαλιά στον κήπο του, στο Τσάκο της βορειοανατολι-
κής Αργεντινής, ενώ εγώ κατέγραφα σε κασέτες την πληθω-
ρική ιστορία της ζωής του. Ξέρω ότι δεν του ήταν εύκολο, 
ούτε ευχάριστο. Ίσως λόγω αυτού, και επειδή οι αφιερώσεις 
βιβλίων συνιστούν τρόπον τινά δωροδοκίες, εγώ θα αρκε-
στώ στην ταπεινότητα της ευγνωμοσύνης και δεν θα αφιε-
ρώσω το βιβλίο σε κανέναν. Ο Μπαρτόλο είναι πραγματι-
κός, κι αυτό είναι που μετράει.

Μ. Τζ. 
Μπουένος Άιρες, 1972 - Μεξικό, 1977
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Πρόλογος  
της παρούσας έκδοσης

Περισσότερα από τριάντα χρόνια μετά, μπορώ να το πω: 
Αυτό το βιβλίο είναι μια απολύτως ελεύθερη εκδοχή της 
στρατιωτικής και προσωπικής ζωής του δον Χουάν Μπαρ-
τολομέ Αραούχο, ο οποίος τη διηγήθηκε πρώτα στον πατέ-
ρα μου κι έπειτα σε εμένα.

Από την έκδοσή του, το 1980, και μέχρι το 1989, οπό-
τε ανατράπηκε ο δικτάτορας Αλφρέδο Στρέσνερ, το βιβλίο 
κυκλοφορούσε ευρέως, αλλά κρυφά, στην Παραγουάη. 
Το 1996, κατά την πρώτη επίσκεψή μου στην πρωτεύου-
σα Ασουνσιόν για να παρουσιάσω μια αργεντίνικη έκδοση 
του βιβλίου στην εσωτερική αυλή ενός βιβλιοπωλείου, ο 
Μπαρτόλο –όπως τον αποκαλούσαν πάντα όλοι– έκατσε 
στην πρώτη σειρά, άκουσε με προσοχή και περηφάνια, και 
μετά αγκαλιαστήκαμε, ιδιαίτερα συγκινημένοι. Τότε, ήξερε 
ότι η ιστορία του και αυτό το βιβλίο είχαν συνεισφέρει στην 
πτώση της πιο βάρβαρης δικτατορίας που είχε βιώσει ποτέ 
η χώρα του. Ο Μπαρτόλο πέθανε στην Ασουνσιόν το 1998.

Μ. Τζ. 
Ρεσιστένσια, 2012



Μέρος Πρώτο

∑

ΤΟ ΠΡΩΙ



Ένα

Εκείνο το σαββατιάτικο καλοκαιρινό πρωινό του 1976, 
ο ταγματάρχης του παραγουανικού στρατού δον Χουάν 

Μπαρτολομέ Γαΐτε σηκώθηκε πιο νωρίς και πιο κακόκε-
φος από ό,τι συνήθως. Βγήκε στην αυλή, ξυπόλυτος, φο-
ρώντας μόνο τη φανέλα και το εσώρουχό του, αγνάντεψε 
τον ανέφελο ουρανό και χασμουρήθηκε δυνατά τεντώνο-
ντας τα χέρια του προς τα πίσω. Μετά είδε τον Μπολίτο, 
το μεγαλύτερο από τα έξι παιδιά του, ο οποίος έπινε το μά-
τε* του αμέριμνος κάτω από την πορτοκαλιά, και τον παρα-
τήρησε να κόβει τα νύχια των ποδιών του με τα νύχια των 
χεριών του.

Χοντροκέφαλε, σκέφτηκε, αφού τον κοίταξε εξεταστικά 
για μερικά δευτερόλεπτα. Ο Μπολίτο ήταν παχουλός, πλα-
δαρός, με μάτια φωλιασμένα βαθιά μέσα στις κόγχες τους 
και μαλλιά πάντα ανακατεμένα, σαν κάποιου που μόλις ξύ-
πνησε από εφιάλτη.

Σταμάτησε να τον κοιτάζει, αναστέναξε κουνώντας το 
κεφάλι του και πήγε προς την τουαλέτα, έναν όγκο από τού-
βλα χωρίς σοβά, καμιά δεκαριά μέτρα μακριά από το σπί-

*  Παραδοσιακό λατινοαμερικάνικο ζεστό ρόφημα από φυτό πλούσιο σε 
καφεΐνη. (Σ.τ.Μ.)
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τι. Ενώ ουρούσε, σκεφτόταν ότι ούτε η σημερινή μέρα θα 
έφερνε κάποια νεότερη είδηση, παρότι ένας μήνας ήταν ήδη 
υπερβολικά πολύς καιρός.

Το ποτάμι –εκεί, στα πενήντα μέτρα– κυλούσε αργά, 
θολό, γεμάτο χώμα, και τη σιωπή έσπαγε μόνο το περιστα-
σιακό άλμα κάποιου ψαριού. Η ζέστη δεν ήταν ακόμη έντο-
νη, αλλά η απουσία μιας έστω ελαφριάς αύρας υποσχόταν 
ότι, σε μερικές ώρες, η καλοκαιρινή ζέστη θα επανερχόταν 
όπως γινόταν σχεδόν όλο τον χρόνο, κάθε χρόνο.

Στην απέναντι όχθη του ποταμού, το βουνό φαινόταν 
βρόμικο, με βλάστηση καλυμμένη από τη σκόνη του αέρα, 
άγρια και οργιώδη, όπως όλα τα βουνά στην περιοχή του 
Τσάκο. Ένα πράσινο παπαγαλάκι έπαιζε στο φύλλωμα των 
δέντρων, μόνο του, και κάπου κάπου ακουγόταν το τρα-
γούδι μιας καρδερίνας, ανακατεμένο με το πένθιμο κόασμα 
ενός βάτραχου.

Βγήκε από την τουαλέτα και κατευθύνθηκε στην πα-
ράγκα με τα εργαλεία του, ένα παράπηγμα στηριγμένο σε 
τέσσερις κορμούς δέντρων, και έπλυνε το πρόσωπό του στη 
μεγάλη λεκάνη. Σκουπίστηκε με μια καθαρή πετσέτα, από 
αυτές που έβαζε η Ελίδα κάθε βράδυ, και αποφάσισε ότι 
δεν θα πήγαινε στην πόλη για να αγοράσει τα απαραίτητα 
για την εβδομάδα. Ας πήγαινε εκείνη, ή ας έστελνε ένα από 
τα παιδιά. Αποκαρδιωμένος από την απουσία ειδήσεων, δεν 
έβρισκε το κουράγιο να κάνει εφτά χιλιόμετρα με το ποδή-
λατο μέχρι να φτάσει στην πόλη, κι άλλα εφτά για να γυρί-
σει. Θα έπινε μερικές κούπες μάτε και μετά θα ετοίμαζε λί-
γο πηλό ακόμα, θα έφτιαχνε μερικά τούβλα, και θα έβλεπε 
πώς πήγαινε ο τοίχος που έχτιζε. Αυτό θα έκανε. Και καλό 
θα ήταν να μην του χάλαγε κανείς τα σχέδια.

«Μπολίτο!» φώναξε ενώ έβαζε ένα ξεφτισμένο παντε-
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λόνι από χοντρό ύφασμα και έβγαζε τη φανέλα του για να 
φορέσει ένα κοντομάνικο πουκάμισο, λευκό, πεντακάθαρο 
και υπερβολικά κολλαριστό για τα γούστα του. «Θέλω ένα 
μάτε!»

Ο πιτσιρικάς σηκώθηκε χωρίς να ξαφνιαστεί και μπήκε 
στο σπίτι με αργές κινήσεις, κρατώντας το τσαγερό και την 
παράξενη, σαν φλασκί, κούπα από νεροκολοκύθα, για το 
νερό και τα βότανα.

Ο Μπαρτόλο περπάτησε μέχρι την πορτοκαλιά κι έκα-
τσε στην πτυσσόμενη καρέκλα. Το ξύλο ήταν ακόμη ζεστό. 
Χοντροκώλη, συλλογίστηκε κουνώντας αρκετές φορές το 
κεφάλι του με μια έκφραση παραίτησης και αγανάκτησης 
μαζί. Ψηλάφισε το σαγόνι του και χάιδεψε τα γένια του· 
είχε να ξυριστεί σχεδόν μια βδομάδα. Κατόπιν φόρεσε τη 
μασέλα του και θυμήθηκε τότε που τα δόντια του ήταν αρ-
κετά γερά ώστε μπορούσε να κόψει με αυτά τα νύχια των 
χεριών του αν ήταν αρκετά νευρικός, δηλαδή σχεδόν πάντα. 
Με αυτή τη γαμημένη τη μασέλα δεν γίνεται, σκέφτηκε με 
σιωπηλή στεναχώρια. Γερνάω και παραξενεύω, σκέφτηκε 
έπειτα. Πάντα έκανε τις ίδιες σκέψεις.

Κι ο ίδιος ήταν χοντρός. Πρέπει να ζύγιζε πάνω από 
ογδόντα πέντε κιλά, και σίγουρα δεν ήταν ιδιαίτερα ψηλός. 
Οι μύες του, στα εξήντα του χρόνια, φαίνονταν να κοιμού-
νται, όπως ενός εφήβου στα λεπτά που ακολουθούν μια εκ-
σπερμάτιση. Είχε πολλές ρυτίδες γύρω από τα μάτια και, 
μέσα τους, ένα σκούρο πέπλο σαν από θλίψη. Τα μαλλιά 
του, μαύρα σαν τα μάτια του, είχαν γεμίσει άσπρες τρίχες. 
Οι παλάμες του, χοντρές, ταλαιπωρημένες, σκληρές σαν 
τα πέλματά του που ήταν μια ζωή ξυπόλυτα, και γεμάτες 
κάλους, που έμοιαζαν με κομμάτια από κέλυφος χελώνας. 
Ψηλάφισε τα μπράτσα του, το στήθος του, και, τέλος, πέρα-
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σε το χέρι του από τα μαλλιά του ενώ αναγνώρισε ότι είχε 
αρχίσει να μελαγχολεί.

Ο Μπολίτο επέστρεψε φέρνοντάς του ένα μάτε, κι αυτός 
άρχισε να το πίνει με θόρυβο, ξινίζοντας το πρόσωπό του 
από την πικρή αλλά ευχάριστη γεύση του βότανου. Εκεί-
νη τη στιγμή, άκουσε μέσα από το σπίτι την Ελίδα να φο­
ράει τα ξύλινα τσόκαρά της και να ξεκινάει το ξύπνημα των 
παιδιών, παρότι είχαν διακοπές και δεν ήταν απαραίτητο να 
σηκωθούν τόσο πρωί. Έπειτα βγήκε στην αυλή και κοίταξε 
τον σύζυγό της, τον Μπολίτο και τον ορίζοντα, σουφρώ-
νοντας τα φρύδια της ανήσυχη. Πήγε προς το παράπηγμα, 
όπου έπλυνε το πρόσωπό της με την ησυχία της. Ενώ έβαζε 
την μπλούζα της μέσα από τη φούστα, χαιρέτησε:

«Καλημέρα, Παστόρ».
Από μια παλιά και σκουριασμένη ρόδα ποδηλάτου χωρίς 

ακτίνες, ο Παστόρ επανέλαβε, με ένρινη φωνή:
«Καλημέρα, Παστόρ» και ξανάπιασε να βγάζει τα φτερά 

του με το ράμφος του.
Η Ελίδα πήρε μια καρέκλα κι έκατσε δίπλα στον Μπαρ-

τόλο. Δεν καλημέρισαν ο ένας τον άλλο, αλλά ύστερα από 
λίγα λεπτά του είπε:

«Δεν ήρθαν. Ούτε σήμερα».
«Όχι. Όχι ακόμη. Αλλά είναι νωρίς».
«Όλες τις μέρες υπάρχει κάποια ώρα που είναι νωρίς, 

Μπαρτόλο. Επειδή όλες οι μέρες είναι ολόιδιες. Αλλά κι αυ-
τοί δεν έρχονται ποτέ. Ούτε νωρίς ούτε αργά. Σαν την τύχη. 
Πάντα έτσι γίνεται, κι εγώ πάντα σ’ το λέω».

«Εσύ πάντα το ίδιο λες».
«Κοίτα ποιος μιλάει!»
Ο Μπαρτόλο ήπιε μια γουλιά από το μάτε του, σιωπη-

λός. Τα σχεδόν τριάντα χρόνια στο πλευρό της –τρόπος του 
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λέγειν, δηλαδή, αφού τουλάχιστον πέντε ήταν χώρια– του 
είχαν μάθει αρκετά ώστε να καταλάβει ότι δεν έπρεπε να 
απαντήσει. Η Ελίδα, από τη δική της πλευρά, είχε την ίδια 
εντύπωση: καλύτερα να μην της πήγαινε κόντρα. Αν και δεν 
τον άντεχε όταν καθόταν σιωπηλός. Για την ακρίβεια, δεν 
τον άντεχε γενικά. Τον αγαπούσε και τον θαύμαζε, αδιαμφι-
σβήτητα, αλλά ένιωθε μια μόνιμη ένταση, κι επαναλάμβανε 
διαρκώς στον εαυτό της ότι έτσι θα ήταν τα πράγματα, γιατί 
η συμβίωση με αυτόν τον άνθρωπο δεν ήταν σαν τη γαλήνη 
που επικρατεί σε ένα νεκροταφείο μια ανοιξιάτικη μέρα.

«Δώσε μου λίγο», του είπε τακτοποιώντας τα μακριά 
μαύρα μαλλιά που έπεφταν στους ώμους της. Παρά τις 
άσπρες τρίχες, τα μαλλιά της ήταν υπέροχα, και την έκαναν 
να δείχνει αρκετά μικρότερη απ’ όσο μαρτυρούσαν οι ρυτί-
δες στο πρόσωπό της.

Ο Μπαρτόλο της έτεινε την κούπα χωρίς να την κοιτάξει. 
Εκείνη γύρισε το κεφάλι της, κοιτώντας γύρω της: το περι-
βολάκι με τις πορτοκαλιές και τα λαχανικά τους βρισκόταν 
σε τραγική κατάσταση εγκατάλειψης, το σπίτι παρέμενε μό-
νο με τα τούβλα, χωρίς σοβά, κι η σπασμένη καγκελόπορτα 
ακόμη περίμενε να ασχοληθεί κάποιος μαζί της. Τριακόσια 
μέτρα νοτιότερα, προς τον δρόμο, τα δυο άλογα δεμένα σε 
έναν στύλο, αδύνατα και κουρασμένα, μαζί με τα καροτσά-
κια, τα φτυάρια, τα καλούπια, κι εκείνη η μικρή στοίβα με 
τούβλα, την οποία ανά πάσα στιγμή θα ερχόταν να πάρει ο 
Μανουέλ με το παλιό του φορτηγό, συνέθεταν μια εικόνα 
παρακμής. Ξάφνου, ένιωσε νευρική, ανυπόμονη, κι άρχισε 
να χτυπάει το πόδι της στο πάτωμα.

Επέστρεψε το μάτε στον σύζυγό της, και, για μια στιγμή, 
τα βλέμματά τους διασταυρώθηκαν.

«Τι έχεις;»
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«Τίποτα», αποκρίθηκε εκείνος. «Εσύ είσαι ευέξαπτη. Κι 
εγώ το ίδιο».

«Μπορώ να μάθω το γιατί;»
«Γιατί στην τουαλέτα έχει ένα τεύχος του περιοδι-

κού Selecciones, και έχω πει σε όλους ότι δεν θέλω το 
Selecciones εδώ μέσα. Επίτηδες το κάνουν, για να με εκνευ-
ρίσουν. Ποιος το έφερε;»

«Πού να ξέρω; Βρίσκεις κι εσύ κάτι πράγματα κι ασχο-
λείσαι…»

«Και με τι θες να ασχοληθώ; Λίγο είναι να βλέπω το κω-
λο-Selecciones, μετά τη νύχτα που πέρασα;»

«Η τουαλέτα έχει βουλώσει, κι αυτό είναι πιο σημαντι-
κό. Βρομάει. Και την καγκελόπορτα, πόσες φορές σου έχω 
πει να τη φτιάξεις, ε; Και τα μυρμήγκια θα φάνε όλα τα πορ-
τοκάλια και τα λαχανικά, αν δεν ασχοληθεί κάποιος μαζί 
τους. Αλλά βέβαια… εσένα δεν σε νοιάζει, έχεις πιο σημα-
ντικά πράγματα να ασχοληθείς. Ο κύριος συλλογίζεται την 
αντιιμπεριαλιστική επανάσταση. Αλλά, στο μεταξύ, εμείς 
δεν έχουμε να φάμε. Κι αν δεν έχουμε ούτε πορτοκάλια ού-
τε λαχανικά, αν δεν φτιάξουμε τούβλα, δεν ξέρω πώς θα 
επιβιώσουμε. Και μη μου πεις ότι λέω ανοησίες· είναι πολύ 
σοβαρό το θέμα. Κι ακόμη δεν τελείωσα, γιατί…»

«Τελείωνε, Ελίδα».
«Όχι, θα συνεχίσω» – χτυπούσε το πόδι της μανιασμένη. 

«Θα συνεχίσω επειδή ήδη σου έχουν καεί δυο φουρνιές…»
«Ο πηλός δεν είχε ανακατευτεί καλά, το ξέρεις αυτό. 

Δεν άναψε καλά και η θράκα».
«Φυσικά, εδώ εσύ δεν μπορείς να ανάψεις ούτε σπίρτο. 

Όταν ο Θεός μοίραζε μυαλά, εσύ κρατούσες ομπρέλα. Όλο 
τρέχεις και δεν φτάνεις».

«Τελείωνε, Ελίδα. Φτάνει».
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«Όχι, δεν φτάνει, Μπαρτόλο, γιατί εσύ μπορεί να μην το 
βλέπεις: όχι μόνο δεν έχουμε να φάμε, αλλά ανά πάσα στιγ-
μή μπορεί να έρθουν και να μας διώξουν, και δεν θα μπο-
ρούμε να κάνουμε τίποτα. Γιατί δεν έχουμε ούτε ένα πέσο, 
ούτε γνωριμίες με επιρροή, ούτε τίποτα. Και είμαστε ξένοι 
εδώ. Λοιπόν εγώ δεν καταλαβαίνω πώς μπορείς να ασχολεί-
σαι με ένα απλό περιοδικό. Δεν ξέρω ποιος το έφερε, ούτε 
με ενδιαφέρει!»

«Μα είναι αυτό το καταραμένο το Selecciones!» δια-
μαρτυρήθηκε ο Μπαρτόλο χτυπώντας τη γροθιά στo μπούτι 
του.

Έφτιαξε άλλο ένα μάτε και το ήπιε αργά, προσπαθώ-
ντας να ηρεμήσει. Η Ελίδα άρχισε να λιμάρει το νύχι από 
το μεγάλο δάχτυλο του δεξιού ποδιού της, αναστενάζοντας 
με ύφος παραίτησης. Για λίγη ώρα, το μόνο που ακουγόταν 
ήταν η ένρινη φωνή του Παστόρ, ο οποίος συνέχιζε να επα-
ναλαμβάνει: «Καλημέρα, Παστόρ· καλημέρα, Παστόρ». 
Τελικά, ο Μπαρτόλο είπε:

«Θα βρέξει. Με πονάει η σφαίρα».
«Θες να σε τρίψω;» ρώτησε εκείνη παρατώντας τα νύ­

χια της.
«Όχι, ευχαριστώ, δεν βοηθάει καθόλου. Εκείνος ο για-

τρός με κορόιδεψε: μου είχε πει ότι δεν θα με πόναγε ποτέ, 
ότι δεν ήταν ανάγκη να τη βγάλω, και να το ξεχάσω. Αλλά 
αυτή η αναθεματισμένη σφαίρα βάζει τα δυνατά της για να 
τη θυμάμαι κάθε φορά που έρχεται βροχή, εδώ και δεκατρία 
χρόνια».

Του χάιδεψε το χέρι.
«Και πότε θα έρθουν, Μπαρ;»
«Ανάθεμα κι αν ξέρω. Καμιά φορά πιστεύω ότι με δου-

λεύουν. Εδώ κι εννιά χρόνια δεν συμβαίνει τίποτα, η επα-
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νάσταση μοιάζει να έχει σταματήσει, λες και η Παραγουάη 
είναι χαμένη υπόθεση. Και ξαφνικά έρχονται και λένε να 
ετοιμαστούμε για ξεσηκωμό, να συνεισφέρουμε με όποιον 
τρόπο μπορούμε, να βρούμε όπλα, να μπούμε σε μυστικές 
οργανώσεις, να αρχίσουμε πάλι τις μάχες… Όπως πάντα. 
Αυτό που δεν είναι όπως πάντα, όμως, είναι ότι εγώ δεν 
μπορώ πλέον να πάω ούτε αποδώ μέχρι εκεί».

«Πιστεύεις ότι αυτή τη φορά θα είναι σοβαρή απόπει-
ρα;»

«Πάντα το πιστεύω. Δεν φταίω εγώ αν με προδίδουν, αν 
βρίσκομαι με την πλευρά των ηττημένων».

«Αλλά αυτή τη φορά θα έρθουν, σου το είπαν για σίγου-
ρο;»

«Σου το είπα είκοσι φορές, Ελίδα. Κάθε πρωί σου λέω 
τα ίδια: με πληροφόρησαν, μου ζήτησαν να βοηθήσω και 
είπαν πως θα έρχονταν, αλλά δεν είπαν πότε. Κι ας αλλά-
ξουμε θέμα».

Σηκώθηκε όρθιος και πήγε προς τη ρόδα όπου βρισκό-
ταν ο Παστόρ, με το τσαγερό και την κούπα με το μάτε, που 
ετοιμαζόταν καθώς περπατούσε, ενώ σκεφτόταν ότι εννιά 
χρόνια χωρίς νέα είναι πάρα πολύς καιρός. Στην ηλικία του, 
κάθε μέρα, κάθε βδομάδα ήταν ένα βήμα προς το τέλος. 
Πάντα έτσι ήταν, αλλά παλιότερα δεν το παρατηρούσε. Αυ-
τή ήταν η σοφία της ζωής: η ωριμότητα και η σοφία βρί-
σκονταν στην κατανόηση των πραγμάτων, επειδή υπήρχαν 
περισσότερα πράγματα στο παρελθόν για να αντληθούν δι-
δάγματα. Το κακό ήταν που, ενώ η ζωή σου έμοιαζε πια φρι-
κτά σύντομη, ενώ όλο το παρελθόν δεν ήταν τίποτα άλλο 
παρά μια συλλογή από παλιατζούρες που είχαν συσσωρευ-
τεί άσκοπα, ενώ ανά πάσα στιγμή μπορούσες να εξαϋλω-
θείς, να διαλυθείς σαν άνεμος, ήσουν καταδικασμένος και 
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πάλι να προσμένεις και να αγωνιάς. Κάτι που ο Μπαρτόλο 
ποτέ δεν άντεχε. Σε αυτή την περίπτωση, η σοφία δεν χρη-
σίμευε σε τίποτα.

Σταμάτησε μπροστά στον Παστόρ, ο οποίος τον κοίταξε 
πρώτα με το ένα μάτι κι έπειτα με το άλλο ενώ άνοιγε το 
στόμα του σαν να κακάριζε βουβά.

«Καλύτερα να είσαι φτωχός, παρά γέρος», του είπε και 
ρούφηξε το μάτε του ενώ τον κοιτούσε, πεπεισμένος ότι ο 
παπαγάλος τον καταλάβαινε επειδή οι δυο τους είχαν γερά-
σει μαζί, αφού όταν του τον έκαναν δώρο, στην Κονσεψιόν 
τριάντα χρόνια πριν, το πτηνό ήταν ήδη ενήλικο. Ήταν μια 
νύχτα σε ένα πανηγύρι υπέρ των ενόπλων επαναστατικών 
δυνάμεων, ύστερα από έναν διαγωνισμό σκοποβολής όπου 
είχε βγει δεύτερος, πίσω από κάποιον λοχία ονόματι Αρε-
βάλο, έναν μικρόσωμο άντρα τον οποίο δεν μπορούσε να 
θυμηθεί καλά και πίστευε ότι είχε πεθάνει στη Μάχη του 
Πουέρτο Ροσάριο.

Και στον ίδιο φαινόταν ότι αυτή η πρωινή ρουτίνα επα-
ναλαμβανόταν υπερβολικά συχνά τον τελευταίο καιρό. 
Ήταν αναπόφευκτο ότι θα κατέληγε να αισθάνεται επικίν-
δυνα πολλή νοσταλγία κι επιθετικότητα, επειδή όλες οι ανα-
μνήσεις της ζωής του στριμώχνονταν και διαγκωνίζονταν 
για το ποια θα καταλάμβανε το παρόν του. Κι αυτό ήταν 
κακό, επειδή, όταν η φτώχεια συνδυαζόταν με το μεγαλείο 
των μαχών, όταν η τραχιά στολή του και η τρικολόρ κορ-
δέλα που είχε φορέσει μία και μοναδική φορά στο στήθος 
μπλεκόταν στο μυαλό του με την τρύπια φανέλα που φο-
ρούσε κάθε πρωί, κι όλα αυτά τον έφερναν στο παρόν, δεν 
μπορούσε να μη νιώθει γυμνός, ασήμαντος, ξοφλημένος.

«Πώς να μην απογοητευτεί ένας δεκανέας που μόλις πα-
ρασημοφορήθηκε», είπε στον Παστόρ.



M E M P O  G I A R D I N E L L I24

«Καλημέρα, Παστόρ», αποκρίθηκε ο παπαγάλος. «Κα-
λημέρα, Παστόρ».

«Καλημέρα τ’ αρχίδια μου τα δυο».
Πήγε να βάλει τις γαλάζιες σαγιονάρες, της δουλειάς.
Περπατώντας προς το εργαστήρι του, σκέφτηκε ότι δεν 

ήταν δυνατόν να πάνε όλα στράφι για άλλη μια φορά. Ανα-
ρωτήθηκε πού ήταν η αισιοδοξία του, αν τον είχαν τσακίσει 
οι κακουχίες και οι ήττες, ή το ότι είχε δει τόσο πολλούς 
ανθρώπους να πεθαίνουν. Κλότσησε μια στοίβα χώμα, κι 
αυτή διαλύθηκε λίγα μέτρα παραπέρα. Σπουδαίος στρατιω-
τικός –είπε μέσα του–, καταδικασμένος να πεθάνω φτωχός 
και ηττημένος. Γαμώ τον Στρέσνερ.

Μόλις έφτασε στο εργαστήρι τούβλων –αν μπορούσε να 
αποκληθεί έτσι αυτός ο χώρος με το χωμάτινο, λασπωμένο 
δάπεδο, αυτό το μικρό παράπηγμα μέσα στο οποίο φύλαγε 
κάποια λιγοστά εργαλεία του και τα ξύλινα καλούπια–, ανα-
ρωτήθηκε αν είχε στ’ αλήθεια όρεξη να δουλέψει. Έπρεπε 
να ψάξει και να βρει καλό χώμα, να το φτυαρίσει και να 
το πάει στο εργαστήρι του –εκείνη τη μικρή σκηνή που εί-
χε εμβαδό έξι μέτρα–, μέσα στην οποία γύριζαν δεμένα τα 
δύο άλογα, ετοιμάζοντας το μείγμα. Αυτό το πρωί έπρεπε 
να βρει αργιλώδες χώμα, για να το ανακατέψει με το μαύ-
ρο χώμα που έβρισκε στην όχθη του ποταμού. Ετοίμαζε 
το μείγμα με το μάτι αδειάζοντας τα καροτσάκια, και μετά 
πρόσθετε πριονίδι, για να του δώσει μεγαλύτερη συνοχή. 
Γενικά χρησιμοποιούσε πριονίδι από ξυλουργεία που έφερ-
νε ο Μανουέλ με το φορτηγό του κάθε τόσο, όταν έπαιρνε 
τα λιγοστά αξιοποιήσιμα τούβλα κάθε φουρνιάς και πήγαινε 
να τα πουλήσει. Του έφερνε στάχτη ή φλοιούς από ρύζι, για 
να ανεβάζει τη θερμοκρασία του μείγματος αφότου άναβε 
τη φωτιά. Όλα γίνονταν βάσει υπολογισμών, ανάλογα με 
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το είδος τούβλων που ήθελε να φτιάξει. Κι αυτό ήταν το 
πρόβλημα: ο Μπαρτόλο πάντα έκανε λάθος στους υπολογι-
σμούς, κι έτσι τα περισσότερα τούβλα έβγαιναν υπερβολικά 
ψημένα, και ήταν άχρηστα.

Όπως και να ’χει, δούλεψε λίγο περισσότερο από μία 
ώρα συλλογιζόμενος ότι το φταίξιμο δεν ήταν ολότελα δικό 
του, ότι επίσης ήταν θέμα κακοτυχίας, αυτής της παλιάς του 
γνώριμης, κι ότι κάτι του έλεγε πως η σημερινή φουρνιά θα 
έβγαινε καλή.

Μετά έκατσε κάτω από την αυτοσχέδια τέντα, δίπλα στο 
εργαστήρι του, όπου η ζέστη ήταν κάπως λιγότερο ανυπό-
φορη. Ψαχούλεψε μέσα σε ένα κιβώτιο. Έβγαλε ένα ταλαι-
πωρημένο τσιγάρο, το κουτί με τα σπίρτα κι ένα χοντρό βι-
βλίο με σκληρό εξώφυλλο.

Σε λίγο, σκέφτηκε, θα έχω τελειώσει όλες αυτές τις μαλα-
κίες που είχε γράψει αυτός ο Λένιν. Τότε άναψε το τσιγάρο, 
μια και κάπνιζε μόνο όταν διάβαζε, άνοιξε το βιβλίο και 
πριν να αφοσιωθεί στη μελέτη σκέφτηκε ότι, τελικά, αυτή η 
εξορία δεν ήταν τόσο άσκοπη. Βρισκόταν στον τόμο τριά­
ντα έξι.

Μια ώρα αργότερα, τον απέσπασε από το διάβασμα ο 
μικρότερος γιος του.

«Καλημέρα, στρατηγέ μου», χαιρέτησε ο Ραουλίτο και 
χώθηκε κάτω από την τέντα.

«Καλημέρα, γιε μου», απάντησε ο Μπαρτόλο, παρατώ-
ντας το βιβλίο του με ένα χαμόγελο, «αλλά δεν είμαι παρά 
ταγματάρχης».

«Τι λες, να ξεκινήσω;»
Ο Μπαρτόλο κοίταξε τον ουρανό, πάνω από το παιδί, 

υπολόγισε ότι πρέπει να ήταν γύρω στις οχτώμισι το πρωί κι 
έγνεψε καταφατικά.
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Ο Ραουλίτο χώρισε λίγο φρέσκο πηλό, που μόλις είχε 
ανακατευτεί, και τον πήγε λίγα μέτρα πιο μακριά από την 
τέντα. Παίρνοντας ένα ξύλινο καλούπι, άρχισε να σχηματί-
ζει μικρούς μαύρους όγκους και να τους τακτοποιεί σε μια 
γωνιά.

«Μπαμπά», είπε ύστερα από μερικά λεπτά, «θα έρθουν 
σήμερα;»

«Ποιος ξέρει».
«Κι αν δεν έρθουν, πότε θα γίνει; Τον χειμώνα; Είπαν 

ότι αυτή την απόφαση θα την έπαιρνα εγώ, ως αρχηγός του 
στρατεύματος».

Σιώπησαν και οι δύο για λίγο, με τα μάτια τους καρφω-
μένα στον πηλό που είχε μπροστά του ο μικρός. Μέχρι που 
το παιδί είπε:

«Και γιατί να μην έρθουν, ε;»
Ο Μπαρτόλο έξυσε τη μύτη του. Ανασήκωσε τη μασέλα 

του με τον αντίχειρα.
«Δεν ξέρω», είπε, «κι αυτό είναι που με ανησυχεί περισ-

σότερο. Μπορεί να έχουν προβλήματα. Αλλά θα ήταν μεγά-
λη κακοτυχία, έτσι δεν είναι;»

Ο Ραουλίτο αφοσιώθηκε και πάλι στη δουλειά του, ενώ 
ο Μπαρτόλο τον κοίταζε με ξεκάθαρο θαυμασμό. Ήταν το 
μικρότερο παιδί του, μόλις δεκατριών ετών, με εκφραστικά 
μαύρα μάτια και αδύνατη κοψιά, σχετικά ψηλός, με τρα-
χιές πατούσες, από αυτά τα παιδιά που δεν έχουν τίποτα 
το ιδιαίτερα ελκυστικό, ούτε εξαιρετικά ωραίο, αλλά των 
οποίων το συνολικό παρουσιαστικό είναι αξιοπρόσεκτο, 
που η παρουσία τους δεν θα περάσει ποτέ απαρατήρητη. 
Εξελισσόταν σε κανονικό εργάτη στην πλινθοποιία τους, 
αλλά αυτός δεν ήταν ο μόνος λόγος για τον οποίο ο Μπαρ-
τόλο τον ξεχώριζε. Σίγουρα, αν και αναγνώριζε ότι κάτι τέ-
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τοιο ήταν εντελώς αυθαίρετο, δεν έκρυβε την προτίμησή 
του για αυτό του το παιδί. Αγαπούσε τη συντροφικότητά 
του, την αυταπάρνηση και την αφοσίωση με την οποία ερ-
γαζόταν, ακόμα και την εξωτερική του εμφάνιση και τη συ-
μπεριφορά του, η οποία έμοιαζε με τη δική του: ήταν και 
οι δύο παθιασμένοι, πεισματάρηδες, έκαιγε μέσα τους μια 
φλόγα και ήταν ικανοί να παρατήσουν τα πάντα και να τα 
δώσουν όλα για κάτι που θεωρούσαν ότι άξιζε τον κόπο. 
Αγαπούσε ακόμα αυτόν τον φανταστικό βαθμό του στρα-
τηγού, τον οποίο του απέδιδε με υπερηφάνεια ο Ραουλίτο, 
επειδή το αγόρι σίγουρα δεν είχε καταλάβει ακόμη ότι η 
αξία ενός στρατιωτικού δεν κρίνεται από τον βαθμό του 
αλλά από τις πράξεις του.

«Τι λες κι εσύ, ε;»
«Για ποιο πράγμα;» ρώτησε ο μικρός υψώνοντας το 

βλέμμα.
«Γι’ αυτό που σου είπα πριν από λίγο». Τα μάτια του 

Μπαρτόλο είχαν υγρανθεί· είχαν μια ασυνήθιστη λάμψη και 
μια αινιγματική αλλά ειλικρινή ανησυχία. «Με άκουσες».

«Α, ναι», είπε ο Ραουλίτο, «θα ήταν μεγάλη κακοτυχία».
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