
Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο 

Ενα

Όταν τελειώνει η εργάσιμη μέρα μου, αφού κλεί-
σω το σημειωματάριό μου, κρύψω το στιλό μου 
και γεμίσω τρύπες το νοικιασμένο κανό μου ώστε 
να μην το βρει κανείς, μου αρέσει να περνάω το 
απόγευμα συζητώντας με τους ελάχιστους ζω-
ντανούς φίλους μου. Μερικές φορές συζητάμε 
για λογοτεχνία. Άλλες για τους ανθρώπους που 
προσπαθούν να μας καταστρέψουν και για το αν 
υπάρχει πιθανότητα να τους ξεφύγουμε. Άλλες 
φορές πάλι συζητάμε για τρομακτικά και ενοχλη-
τικά ζώα που ίσως βρίσκονται κάπου κοντά. Αυτό 
το τελευταίο θέμα συζήτησης οδηγεί πάντα σε 
έντονη διαφωνία για το ποιο σημείο του λύκου  
–που είναι ένα τρομακτικό και πολύ ενοχλητικό 
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ζώο– είναι το πιο τρομακτικό και το πιο ενοχλη-
τικό. Κάποιοι θεωρούν ότι είναι τα δόντια του, 
γιατί μ’ αυτά μπορεί να φάει παιδιά –ίσως και 
τους γονείς τους– και να ροκανίσει τα κόκαλά 
τους. Κάποιοι άλλοι θεωρούν ότι είναι τα νύχια 
του, γιατί με τα νύχια μπορεί να κάνει διάφορα 
πράγματα κομματάκια. Και άλλοι θεωρούν ότι εί-
ναι το τρίχωμά του, γιατί μπορεί να προκαλέσει 
φτάρνισμα σε όσους έχουν αλλεργία στις τρίχες. 

Παρ’ όλα αυτά, εγώ θεωρώ ότι το πιο τρομα-
κτικό μέρος ενός λύκου είναι το στόμα του, πολύ 
απλά γιατί αν κάποιος βλέπει το στόμα του λύκου 
σημαίνει ότι έχει ήδη δει τα δόντια, τα νύχια και 
το τρίχωμά του, επομένως είναι παγιδευμένος και 
προφανώς δεν έχει καμία ελπίδα να γλιτώσει. 
Επομένως, η έκφραση «στο στόμα του λύκου» 
σημαίνει «σε κάποιο τρομακτικό μέρος με ελάχι-
στες πιθανότητες ασφαλούς διαφυγής» και σί-
γουρα δεν είναι μια έκφραση που κάποιος ανυ-
πομονεί να χρησιμοποιήσει. 

Λυπάμαι ειλικρινά που σας λέω ότι σ’ αυτό το 
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βιβλίο η έκφραση «στο στόμα του λύκου» θα χρη-
σιμοποιηθεί τρεις φορές μέχρι το τέλος του, χωρίς 
να υπολογίσω τις φορές που ήδη χρησιμοποίησα 
την έκφραση «στο στόμα του λύκου» για να σας 
προειδοποιήσω για όλες τις φορές που θα εμφα-
νιστεί η έκφραση «στο στόμα του λύκου». Στην 
πορεία αυτής της ιστορίας οι ήρωες θα βρεθούν 
τρεις φορές σε κάποιο τρομακτικό μέρος με ελά-
χιστες ευκαιρίες ασφαλούς διαφυγής, και γι’ αυ-
τόν ακριβώς τον λόγο, αν ήμουν στη θέση σας, θ’ 
άφηνα αμέσως αυτό το βιβλίο και θα έφευγα με 
ασφάλεια, γιατί αυτή η θλιβερή ιστορία είναι τόσο 
σκοτεινή και τόσο ελεεινή και τόσο υγρή που η 
εμπειρία της ανάγνωσής της θα σας κάνει να αι-
σθανθείτε σαν να ήσασταν στο στόμα του λύκου 
– ούτε αυτή η φορά μετράει. 

Τα ορφανά Μποντλέρ βρίσκονταν στο στόμα 
του λύκου – δηλαδή στο σκοτεινό και γεμάτο 
πορτ μπαγκάζ ενός μεγάλου μαύρου αυτοκινήτου. 
Με εξαίρεση την περίπτωση που είστε ένα μικρό 
φορητό αντικείμενο, σίγουρα προτιμάτε να ταξι-
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δεύετε σ’ ένα κάθισμα για να ξαπλώνετε, να βλέ-
πετε έξω από το παράθυρο και να νιώθετε ασφά-
λεια με τη ζώνη σας δεμένη. Όμως οι Μποντλέρ 
δεν μπορούσαν να ξαπλώσουν και τα κορμιά τους 
πονούσαν έτσι όπως ήταν στριμωγμένοι τόσες 
ώρες. Δεν είχαν παράθυρο για να κοιτάξουν έξω, 
μόνο μερικές τρύπες από σφαίρες στο καπό του 
πορτμπαγκάζ, που προφανώς είχαν δημιουργηθεί 
από κάποια συμπλοκή την οποία δεν βρήκα το 
κουράγιο να ερευνήσω. Και το μόνο σίγουρο ήταν 
ότι δεν ένιωθαν καμία ασφάλεια όταν σκέφτονταν 
ποιοι ήταν οι υπόλοιποι συνεπιβάτες τους ενώ, 
την ίδια στιγμή, αναρωτιόνταν πού πήγαιναν. 

Ο οδηγός του αυτοκινήτου ήταν ένας άντρας 
που τον έλεγαν Κόμη Όλαφ, ένας δαιμόνιος άν-
θρωπος που είχε ένα φρύδι αντί για δύο, αχόρτα-
γη επιθυμία για χρήμα και κανέναν σεβασμό για 
τους άλλους. Η πρώτη φορά που οι Μποντλέρ τον 
συνάντησαν ήταν όταν έμαθαν ότι οι γονείς τους 
είχαν σκοτωθεί σε μια τρομερή πυρκαγιά και πο-
λύ σύντομα ανακάλυψαν ότι το μόνο που τον εν-
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διέφερε ήταν η τεράστια περιουσία που τους εί-
χαν αφήσει η μητέρα και ο πατέρας τους. Με 
ακλόνητη αποφασιστικότητα, που στην προκει-
μένη περίπτωση σημαίνει «οπουδήποτε κι αν πή-
γαιναν τα τρία παιδιά», ο Κόμης  Όλαφ τα κυνη-
γούσε, δοκιμάζοντας το ένα ποταπό κόλπο μετά 
το άλλο για να πάρει την περιουσία τους στα χέ-
ρια του. Μέχρι εκείνη τη στιγμή δεν το είχε κατα-
φέρει, παρόλο που είχε μεγάλη βοήθεια από τη 
φιλενάδα του, την Εσμέ Σκουάλορ, ένα εξίσου 
δαιμόνιο –αν και πιο μοδάτο– άτομο, που καθόταν 
δίπλα του στην μπροστινή θέση του αυτοκινήτου, 
αλλά και από διάφορους βοηθούς, ανάμεσα στους 
οποίους έναν φαλακρό άντρα με τεράστια μύτη, 
δύο γυναίκες που τους άρεσε να φοράνε άσπρη 
πούδρα σ’ όλο το πρόσωπό τους κι έναν απαίσιο 
τύπο που είχε γάντζους αντί για χέρια. Όλοι αυτοί 
κάθονταν στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου και 
τα παιδιά τούς άκουγαν πού και πού να κουβε-
ντιάζουν πάνω από τον βρυχηθμό της μηχανής 
και τους ήχους του δρόμου. 
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Με τόσο ελεεινούς συνεπιβάτες θα πίστευε 
κανείς ότι τα αδέλφια Μποντλέρ θα έβρισκαν 
έναν άλλο τρόπο να σωθούν από το να τρυπώ-
σουν στο συγκεκριμένο πορτμπαγκάζ, όμως τα 
τρία παιδιά είχαν ξεφύγει από συνθήκες πολύ πιο 
τρομακτικές και επικίνδυνες και δεν είχαν περι-
θώριο επιλογής. Καθώς το ταξίδι τους συνεχιζό-
ταν, η Βάιολετ, ο Κλάους και η Σάνι ανησυχού-
σαν όλο και περισσότερο για την κατάστασή τους. 
Ο ήλιος που έμπαινε μέσα από τις τρύπες σιγά 
σιγά έδυσε. Τα παιδιά ένιωσαν ότι ο δρόμος έγινε 
ανώμαλος και τραχύς, και προσπαθούσαν να φα-
νταστούν πού πήγαιναν και τι θα συνέβαινε όταν 
έφταναν. 

«Φτάσαμε;»
Η φωνή του άντρα με τα χέρια-γάντζους 

έσπασε τη σιωπή. 
«Σου είπα να μη με ξαναρωτήσεις», γρύλισε ο 

Όλαφ. «Θα φτάσουμε όταν φτάσουμε, τελεία και 
παύλα».

«Θα μπορούσαμε να κάνουμε μια μικρή στά-
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ση;» ρώτησε μία από τις γυναίκες με τα πουδραρι-
σμένα πρόσωπα. «Είδα σε μια πινακίδα ότι σε με-
ρικά χιλιόμετρα υπάρχει ένας χώρος ανάπαυσης».

«Δεν έχουμε χρόνο να σταματήσουμε πουθε-
νά», είπε με αιχμηρό τρόπο ο Όλαφ. «Αν θέλατε 
να πάτε στην τουαλέτα, έπρεπε να είχατε πάει 
πριν φύγουμε».

«Μα το νοσοκομείο καιγόταν», κλαψούρισε η 
γυναίκα.

«Συμφωνώ κι εγώ, να σταματήσουμε», είπε ο 
φαλακρός. «Δεν φάγαμε τίποτα το μεσημέρι και 
το στομάχι μου γουργουρίζει».

«Δεν μπορούμε να σταματήσουμε», παρενέβη η 
Εσμέ. «Δεν υπάρχουν εστιατόρια στην ενδοχώρα».

Η Βάιολετ, η μεγαλύτερη από τους τρεις Μπο-
ντλέρ, τεντώθηκε, άγγιξε τον ώμο του Κλάους κι 
έσφιξε το χέρι της Σάνι, σαν να ήθελε να επικοινω-
νήσει με τα αδέλφια της χωρίς να μιλήσει. Η Εσμέ 
Σκουάλορ μιλούσε ασταμάτητα για το αν διάφορα 
πράγματα ήταν στη μόδα ή εκτός μόδας, όμως τα 
παιδιά τα ενδιέφερε περισσότερο να μάθουν πού 
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πήγαινε το αυτοκίνητο. Η ενδοχώρα ήταν τερά-
στια, έρημη και πολύ απομακρυσμένη από τα 
προάστια της πόλης – σε απόσταση εκατοντάδων 
χιλιομέτρων δεν υπήρχε ούτε ένα μικρό χωριό. 
Πολύ παλιά οι γονείς των Μποντλέρ είχαν υπο-
σχεθεί ότι θα πήγαιναν εκεί τα παιδιά για να δουν 
το περίφημο ηλιοβασίλεμα. Ο Κλάους, αχόρταγος 
βιβλιοφάγος, είχε διαβάσει περιγραφές αυτού του 
ηλιοβασιλέματος και είχε πείσει ολόκληρη την 
οικογένεια να πάνε, ενώ η Βάιολετ, που είχε έμ-
φυτο ταλέντο στις εφευρέσεις, είχε ήδη αρχίσει 
να φτιάχνει έναν ηλιακό φούρνο ώστε να μπο-
ρούν ν’ απολαύσουν ψημένα σά ντουιτς με τυρί 
την ώρα που θα έβλεπαν το σκοτεινό γαλάζιο φως 
ν’ απλώνεται μυστηριωδώς πάνω από τους κά-
κτους της ενδοχώρας, καθώς ο ήλιος θα χανόταν 
αργά πίσω από τα μακρινά και παγωμένα  Όρη 
Μόρτμεϊν. Τα παιδιά δεν είχαν φανταστεί ότι κά-
ποτε θα πήγαιναν στην ενδοχώρα μόνα τους, και 
μάλιστα κρυμμένα στο πορτμπαγκάζ του αυτοκι-
νήτου ενός δαιμόνιου ανθρώπου. 
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«Αφεντικό, είσαι σίγουρος ότι είμαστε ασφα-
λείς εδώ;» ρώτησε ο άντρας με τα χέρια-γάντζους. 
«Αν μας αναζητήσει η αστυνομία, δεν θα έχουμε 
πού να κρυφτούμε».

«Μπορούμε να μεταμφιεστούμε ξανά», πρό-
τεινε ο φαλακρός. «Έχουμε στο πορτμπαγκάζ ό,τι 
χρειαζόμαστε».

«Δεν χρειάζεται ούτε να κρυφτούμε ούτε να 
μεταμφιεστούμε», απάντησε ο Όλαφ. «Χάρη στην 
ηλίθια ρεπόρτερ της Ημερήσιας Ακριβολογίας 
όλος ο κόσμος νομίζει ότι είμαι νεκρός, το ξεχά-
σατε;»

«Φυσικά και είσαι νεκρός», χαχάνισε η Εσμέ, 
«και τα τρία βρομόπαιδα Μποντλέρ είναι δολοφό-
νοι. Οπότε δεν έχουμε κανέναν λόγο για να κρυ-
φτούμε, έχουμε όμως λόγο για να γιορτάσουμε!»

«Δεν μπορούμε να γιορτάσουμε ακόμα», είπε ο 
Όλαφ. «Υπάρχουν δύο ακόμη πράγματα που 
έχουμε να κάνουμε. Πρώτον, πρέπει να κατα-
στρέψουμε την τελευταία απόδειξη που θα μπο-
ρούσε να μας στείλει στη φυλακή».
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«Το αρχείο Σνίκετ», μονολόγησε η Εσμέ που 
αμέσως κατάλαβε τι έπρεπε να καταστρέψουν 
πρώτα, και οι Μποντλέρ ανατρίχιασαν. 

Τα τρία παιδιά είχαν βρει μια σελίδα του αρ-
χείου Σνίκετ και ο Κλάους την είχε φυλάξει στην 
τσέπη του. Ήταν δύσκολο να καταλάβουν πολλά 
από μία σελίδα, όμως το αρχείο Σνίκετ φαίνεται 
ότι περιείχε πληροφορίες για έναν επιζώντα από 
τη φωτιά, και οι Μποντλέρ ήθελαν να βρουν τις 
υπόλοιπες σελίδες πριν από τον Όλαφ. 

«Ναι, φυσικά», συμφώνησε ο άντρας με τα χέ-
ρια-γάντζους. «Πρέπει να βρούμε το αρχείο Σνί-
κετ. Και το δεύτερο;»

«Να βρούμε τους Μποντλέρ, ηλίθιε», γρύλισε ο 
Όλαφ. «Αν δεν τους βρούμε, δεν θα μπορέσουμε 
να πάρουμε την περιουσία τους και τότε όλοι οι 
κόποι μου θα πάνε χαμένοι».

«Δεν νομίζω ότι οι κόποι σου πάνε χαμένοι», 
διαφώνησε μία από τις γυναίκες με τα πουδραρι-
σμένα πρόσωπα. «Εγώ περνάω πολύ ωραία κι ας 
μην έχουμε πάρει ακόμα την περιουσία».
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«Πιστεύεις ότι τα τρία βρομόπαιδα βγήκαν ζω-
ντανά από το νοσοκομείο;» ρώτησε ο φαλακρός. 

«Αυτά τα παιδιά φαίνεται ότι έχουν την τύχη 
με το μέρος τους, άρα μάλλον είναι σώα και αβλα-
βή», απάντησε ο Κόμης  Όλαφ. «Βέβαια, τα πράγ-
ματα θα ήταν πολύ ευκολότερα αν ένα ή δύο από 
αυτά είχαν γίνει στάχτη. Χρειαζόμαστε μόνο ένα 
για να πάρουμε την περιουσία».

«Ελπίζω να είναι η Σάνι», είπε ο άντρας με τα 
χέρια-γάντζους. «Είχε πλάκα όταν την έβαλα στο 
κλουβί. Ανυπομονώ να το ξανακάνω».

«Εγώ ελπίζω ότι θα είναι η Βάιολετ. Είναι η 
πιο όμορφη», είπε ο Όλαφ.

«Εγώ δεν δίνω δεκάρα για το ποιος από τους 
τρεις θα είναι. Θέλω απλώς να μάθω πού είναι», 
γρύλισε η Εσμέ.

«Σίγουρα θα ξέρει η Μαντάμ Λούλου», την 
καθησύχασε ο Όλαφ. «Θα δει στη γυάλινη σφαίρα 
της πού είναι τα ορφανά, πού είναι το αρχείο κι 
ό,τι άλλο θέλουμε να μάθουμε».

«Δεν πίστευα ποτέ σε γυάλινες σφαίρες κι άλ-
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λα τέτοια», σχολίασε μία από τις γυναίκες με τα 
πουδραρισμένα πρόσωπα, «όταν όμως, κάθε φορά 
που ξέφευγαν οι Μποντλέρ, αυτή η Μαντάμ 
Λούλου σού έλεγε πώς θα τους βρεις, κατάλαβα 
ότι η τέχνη της μαντικής είναι αληθινή».

«Μείνε κοντά μου κι έχεις να μάθεις πολλά», 
της απάντησε ο Όλαφ. «Α, να η στροφή του Δρό-
μου της Ταλαιπωρίας. Κοντεύουμε».

Το αυτοκίνητο έστριψε αριστερά και οι Μπο-
ντλέρ έστριψαν κι εκείνοι και κύλησαν στην 
αριστερή πλευρά του πορτμπαγκάζ μαζί με τα 
πολλά και διάφορα αντικείμενα που είχε ο Όλαφ 
στο αυτοκίνητο για να εξυπηρετεί τα ποταπά 
σχέδιά του. Η Βάιολετ προσπάθησε να μη βήξει 
όταν ένα ψεύτικο μούσι γαργάλησε τον λαιμό 
της. Ο Κλάους σκέπασε με τα χέρια του το πρό-
σωπό του για να μη σπάσουν τα γυαλιά του από 
μια εργαλειο θήκη που γλιστρούσε προς το μέρος 
του, και η Σάνι έκλεισε καλά το στόμα της για 
να μη βρεθεί ανάμεσα στα δόντια της μια βρόμι-
κη φανέλα του Όλαφ. Ο Δρόμος της Ταλαιπω-
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ρίας ήταν ακόμα πιο ανώμαλος από αυτόν στον 
οποίο είχαν ταξιδέψει λίγο πριν, και το αυτοκί-
νητο τρανταζόταν τόσο πολύ που τα παιδιά δεν 
κατάφεραν ν’ ακούσουν τίποτε άλλο, μέχρι που 
ο  Όλαφ πάτησε απότομα το φρένο.

«Φτάσαμε;» ρώτησε ο άντρας με τα χέρια-γά-
ντζους. 

«Φυσικά και φτάσαμε, ηλίθιε», απάντησε ο 
Όλαφ. «Να και η επιγραφή: “Τσιρκο καλιγκαρι”.»

«Πού είναι η Μαντάμ Λούλου;» ρώτησε ο φα-
λακρός.

«Εσύ πού νομίζεις;» είπε η Εσμέ κι όλοι έβα-
λαν τα γέλια.

Οι πόρτες του αυτοκινήτου άνοιξαν τρίζοντας 
και το αυτοκίνητο τραντάχτηκε ξανά καθώς 
έβγαιναν. 

«Αφεντικό, να βγάλω από το πορτμπαγκάζ το 
κρασί;» ρώτησε ο φαλακρός.

Οι Μποντλέρ πάγωσαν.
«Όχι», απάντησε ο Κόμης  Όλαφ. «Η Μαντάμ 

Λούλου έχει πολλά ποτά».


