
I know it was all a big joke
Whatever it was about.
Someday maybe
I’ll remember to forget.

(Το ξέρω πως ήταν όλα ένα αστείο
ό,τι κι αν ήταν.
Μια μέρα ίσως
θα θυμηθώ να ξεχάσω.)

Μπομπ Ντίλαν, Tight connection to my heart



Τα πιο κοντινά Επείγοντα είναι στην οδό Κριβέλι, στο νο-
σοκομείο Γκαετάνο Πίνι, όλοι οι Μιλανέζοι που έχουν γλι-
στρήσει στον πάγο, ή έχουν σπασμένα πόδια για οποιονδή-
ποτε λόγο, το ξέρουν καλά. Από εκεί, μέσω της οδού Τι-
μπάλντι, θα χρειαστούν πέντε λεπτά, αλλά, έτσι κι αλλιώς, 
έχουν καταλάβει όλοι πως δεν υπάρχει καμία βιασύνη.

Το ασθενοφόρο πηγαίνει με το πάσο του, δεν ανάβει καν 
τη σειρήνα, μόνο τα μπλε φώτα, αυτά ναι, κυρίως λόγω της 
ομίχλης.

Έπειτα ο οδηγός τα σβήνει, την ώρα που κατεβαίνει η 
ράμπα πρόσβασης του νοσοκομείου, και δύο τύποι με λευ-
κές μπλούζες βγαίνουν από την πόρτα της υποδοχής.

Ο ένας ανάβει τσιγάρο.
Ο άλλος κάνει νόημα στην κοπέλα που κατεβαίνει από 

το ασθενοφόρο, από την πλευρά του συνοδηγού. Γιατρός 
στα Επείγοντα, εθελόντρια στη βάρδια. Χαριτωμένη.

Μια βουβή ερώτηση. Εκείνη κουνάει το κεφάλι.
Με χειρονομίες συνηθισμένες, έμπειρες, σχεδόν μηχανι-

κές, τραβάνε το φορείο. Είναι σκεπασμένο με ένα σεντόνι.
Φέρνουν μέσα το φορείο, το σπρώχνουν όπως στο σου-

περμάρκετ. Η νεαρή γιατρός, με την πορτοκαλί φόρμα κάτω 
από τη λευκή ρόμπα. Ο άλλος γιατρός λιώνει το τσιγάρο με 
το παπούτσι του, και ρουφάει λίγη από τη μιλανέζικη ομίχλη.
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Είναι λίγο μετά τη μία.
Πώς διάολο οδηγεί έτσι ο κόσμος.
Κι εκείνος πρέπει να μείνει ως τις έξι.
Σπάσιμο.



1

Ο Μαρίνο Ρίγκι κάθεται σε μια κόκκινη βελούδινη πολυ-
θρόνα. Ακατάλληλη πολυθρόνα, ένα αντικείμενο που μοιά-
ζει παράταιρο σε ένα κομψό δωμάτιο σκανδιναβικού ντι
ζάιν, με καθαρά ξύλα, ουδέτερους τόνους, εκρού κουρτίνες. 
Ακόμα και οι πίνακες στους τοίχους έχουν απαλά χρώματα, 
τίποτα το εξεζητημένο, τίποτα που να ξεχωρίζει. Όλα στις 
ίδιες αποχρώσεις.

Η πολυθρόνα, όμως, κατακόκκινη.
Μαντέψτε τον εισβολέα.

Ο Μαρίνο Ρίγκι καθόταν εκεί χωρίς να σκέφτεται –τι θα 
μπορούσε να σκέφτεται, εξάλλου;– την ώρα που μπήκε ο 
άντρας στο σπίτι του και του είπε: 

«Ας καθίσουμε. Πρέπει να μιλήσουμε».
Γιατί τον άφησε να μπει; Τώρα που το σκέφτεται, δεν 

ξέρει να απαντήσει. Και βέβαια ξέρει.
Γιατί νιώθει ένοχος, γιατί νιώθει πως του χρωστάει κάτι, 

παρόλο που οι εξηγήσεις έχουν ήδη εξαντληθεί, οι δικαιο-
λογίες έχουν βρεθεί, τα άλλοθι έχουν στερέψει, οι συζητή-
σεις έχουν ολοκληρωθεί.

Τώρα, όμως, όλα είναι διαφορετικά.
Γιατί αυτός που μόλις μπήκε, έβαλε το ένα του χέρι στην 

τσέπη, κι έπειτα το έβγαλε αμέσως. Και στο χέρι του κρατού-
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σε ένα μικρό πιστόλι, επιχρωμιωμένο, στραμμένο προς το 
μέρος του. Ο Μαρίνο Ρίγκι, περισσότερο σαστισμένος παρά 
τρομαγμένος, οπισθοχώρησε μέχρι το σαλόνι και πήρε θέση 
στην πολυθρόνα του, με μια πολύ φυσική κίνηση. Ο άλλος 
στάθηκε απέναντί του, κι έπειτα κάθισε στην άκρη ενός κρεμ 
καναπέ, που είχε μετακινηθεί λίγο προς τα δεξιά, γιατί, στην 
πραγματικότητα, απέναντι από την πολυθρόνα υπάρχει μια 
τηλεόραση πλάσμα, που παίζει αθόρυβα, ένα είδος σινεμά 
που σε κάνει να αναρωτιέσαι πού είναι το ποπκόρν.

Ένας τύπος κοντός και στρουμπουλός, όχι ακριβώς χο-
ντρός, αλλά πιο κοντός απ’ όσο θα έπρεπε, σύμφωνα με τους 
αισθητικούς κανόνες της εποχής. Ένα καπέλο πολύ μεγάλο, 
το οποίο του κρύβει τα μάτια, μια αξιοσημείωτη μύτη κι 
ένα στόμα που μοιάζει κι αυτό παχύ. Δεν είναι πολύ ωραίος 
τύπος, αν και έχει κάποια χάρη παρότι κοντόχοντρος. Ένα 
σκούρο, επιβλητικό σακάκι τον κάνει ακόμα πιο αυστηρό 
και ψηλό. Το πιστόλι στο δεξί του χέρι, που δεν τρέμει καν.

«Πρέπει να μιλήσουμε», επαναλαμβάνει.
Έπειτα, όμως, δεν μιλάει καθόλου.
Τεντώνει το δεξί του χέρι ελαφρά, μέχρι που το πιστόλι 

βρίσκεται σε απόσταση τριάντα εκατοστών από το μέτωπο 
του Μαρίνο Ρίγκι. Και τραβάει τη σκανδάλη.

Μια κραυγή. Έπειτα σιωπή.

Τώρα οι κηλίδες, αυτή η παραφωνία ανάμεσα στο λευ-
κό, το κρεμ και τις παστέλ αποχρώσεις, είναι δύο: η κόκκινη 
πολυθρόνα και ο μικρός κύκλος που έχει πια ο Μαρίνο Ρίγκι 
στη μέση του μετώπου του, από τον οποίο τρέχει αργά λίγο 
αίμα, κόκκινο κι αυτό.
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Μια σφαίρα των 22 εκατοστών δεν είναι πολύ γρήγορη, 
ούτε καταστροφική, αλλά αυτό δεν βοηθάει. Όταν μπει, έχει 
ήδη κάνει τη δουλειά της. Κι αν δεν βρει τρόπο να ξαναβγεί, 
αναπηδά καμιά δεκαριά φορές ανάμεσα στα οστά του κρα-
νίου σαν το μπαλάκι στο φλίπερ.

Μπόνους, φωτάκια και όλα τα σχετικά, αλλά δεν κερδί-
ζεις ποτέ.

Ο κοντόχοντρος άντρας πιάνει τον κάλυκα και τον τυ-
λίγει σε ένα λευκό μαντίλι, το οποίο βάζει στην τσέπη του 
παντελονιού του. Δεν βιάζεται, τα κάνει όλα με μεγάλη ηρε-
μία, μεθοδικά και με ακρίβεια.

Φοράει γάντια. Λαστιχένια, ή από λευκό βαμβάκι, εφαρ-
μοστά, δύσκολο να τα φορέσεις.

Μπουκάρει στα άλλα δωμάτια, βρίσκει το γραφείο, κά-
θεται. Δεν ξέρει τι να ψάξει, κι έτσι δεν ψάχνει. Μόνο ρίχνει 
γύρω μια ματιά, χωρίς να αναστατώσει τον χώρο.

Ανοίγει τα συρτάρια, τα ξανακλείνει. Ανοίγει έναν γα-
λάζιο φάκελο, διαβάζει αφηρημένα ένα χαρτί. Έπειτα κάτι 
τραβάει την προσοχή του, και, για πρώτη φορά από τότε που 
χτύπησε το κουδούνι, ταράζεται, μισοκλείνει τα μάτια.

Ξαναδιαβάζει. 
Διαβάζει άλλη μια φορά.
Διπλώνει το χαρτί στα τέσσερα, με ακρίβεια, και το βά-

ζει στην εσωτερική τσέπη του σακακιού του.

Το Μιλάνο δεν είναι μια πόλη που πρέπει να κοιτάς κατά-
ματα. Για να την καταλάβεις πρέπει να κοιτάς χαμηλά, εκεί 
όπου τα υπόγεια είναι γεμάτα από εμπόρους, μαγαζάκια, ερ-
γαστήρια, κατασκευαστές τσαντών, καθαριστές χαλιών, τε-
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χνικούς υπολογιστών, χειροτέχνες που έχουν βρει καταφύγιο 
στις αποθήκες των κτιρίων, γιατί τα μαγαζιά κοστίζουν ακρι-
βά, ή γιατί την αποθήκη τούς την πήρε η τράπεζα, ή οι υπάλ-
ληλοι είναι μόνο δύο, από είκοσι που ήταν κάποτε, κυρία.

Ή πρέπει να την κοιτάζεις προς τα πάνω, εκεί που οι πο-
λυκατοικίες των αρχών του εικοστού αιώνα μοιάζουν σαν 
να αιωρούνται και να ψηλώνουν κατακόρυφα. Οι ταράτσες 
του τέταρτου ορόφου έπαιξαν τον ρόλο των θεμελίων του 
πέμπτου, του έκτου, ή καμιά φορά και κάποιας μικρής σο-
φίτας. Εξογκώματα σχεδόν πάντα παράλογα, αρχιτεκτονικά 
απεχθή, που μοιάζουν κολλημένα το ένα με το άλλο χωρίς 
στιλ, χωρίς κομψότητα. Κάποια είναι καλύτερα από άλλα. 
Κάποια έχουν βεράντα και η θέα τους δεν είναι καθόλου 
κακή, όπως αυτό εδώ.

Από εδώ η συνοικία Ναβίλι, από εκεί ο υπόλοιπος κόσμος.
Ο κοντός άντρας πηγαίνει για μια στιγμή στο παράθυρο. 

Σύννεφα.
Έπειτα επιστρέφει στο σαλόνι.

Ο Μαρίνο Ρίγκι μοιάζει να τον κοιτάζει αδιάφορα.
Αδιάφορα, το λιγότερο.
Μια κόκκινη σταγόνα αίμα έχει φτάσει στον γιακά του 

πουκάμισου, περνώντας από την αριστερή πλευρά της μύ-
της, γυρίζοντας γύρω από τα χείλη και πέφτοντας τελικά 
από το πιγούνι.

Ο κοντός άντρας πιάνει δουλειά. Μεθοδικός, ήρεμος. 
Δέκα λεπτά.

Έπειτα παίρνει πάλι τα εργαλεία του.
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Έπειτα σβήνει τα φώτα.
Έπειτα βγαίνει τραβώντας πίσω του την πόρτα, κλείνο-

ντας μέσα, με το γύρισμα της κλειδαριάς, την ανοιχτή τη-
λεόραση χωρίς φωνή, τη σοφίτα που βλέπει στη συνοικία 
Ναβίλι και μια γαβάθα γεμάτη παγάκια από τον καταψύκτη, 
που έχει μείνει μισογεμάτη πάνω στο τραπέζι της κουζίνας.

Και τον Μαρίνο Ρίγκι καθισμένο στην πολυθρόνα του.
Στο ασανσέρ, βγάζει τα γάντια, πατάει το κουμπί του 

ισογείου χρησιμοποιώντας την άκρη του δείκτη του, φτάνει 
στην εξώπορτα και βγαίνει στον δρόμο.

Ένα αυτοκίνητο παίρνει μπρος. Ένα Peugeot, ούτε και-
νούργιο ούτε παλιό, στο γκρίζο χρώμα της στάχτης.

Ο κοντός άντρας κάθεται στη θέση του συνοδηγού.

«Εντάξει;»
«Εντάξει».
«Προβλήματα;»
«Κανένα».
«Βρήκες τίποτα;»
«Μπορεί. Θα δείξει».
Κι έπειτα τίποτε άλλο, δεν ξαναμιλάει κανείς.


