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ΠΡΟΛΟΓΟΣ
–

Σελίν, Πορτ Βομπέν, Γαλλική Ριβιέρα, 2016

Η μητέρα μου λάτρευε μια παλαιά παροιμία της Προβηγκίας 
που συνήθιζε να μου απαγγέλλει με χαρούμενη, τραγουδιστή 
φωνή όταν ήμουν παιδί: L’eau trouble est le gain du pêcheur 
sage.* Έλεγε πως σήμαινε ότι «στα ταραγμένα νερά ο σοφός 
ψαράς είναι αυτός που βγαίνει κερδισμένος». Θεωρούσα πάντα 
πως με αυτό τον τρόπο προσπαθούσε να με διαβεβαιώσει πως 
όποιος δεν τα παρατά στους δύσκολους καιρούς επιβραβεύεται 
στο τέλος για την επιμονή και τις προσπάθειές του. 

Ωστόσο, όπως άλλωστε και με τα περισσότερα από όλα όσα 
μου είχε πει η μητέρα μου, τελικά ανακάλυψα και ένα ακόμη 
νόημα σε αυτή την παροιμία, και συγκεκριμένα πως «όταν επι-
κρατεί το χάος και όλοι είναι συγκεντρωμένοι στο πώς θα τα 
βγάλουν πέρα, τότε έχεις μια μοναδική ευκαιρία να πάρεις αυτό 
που θέλεις χωρίς να σε προσέξει κανείς». 

Για κάποιον παράξενο λόγο η παροιμία εκείνη ήρθε ξανά 
σήμερα στο μυαλό μου όταν έλαβα ένα μέιλ από έναν άνδρα 

*	 Η φουρτουνιασμένη θάλασσα είναι η χαρά του σοφού ψαρά. (Σ.τ.Μ.) 
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τον οποίο γνώριζα ελάχιστα: Πρόκειται να δέσω σήμερα στη μία 
στο Πορτ Βομπέν, μόνο για ανεφοδιασμό. Μόλις ολοκληρώσω, 
θα σαλπάρω και πάλι. Αν θέλεις να κάνεις αυτό που έλεγες, έλα 
τώρα. Συνημμένη η κάρτα εισόδου για να ανέβεις στο σκάφος. 

Ανακουφίστηκα, καθώς είχα αρχίσει να πιστεύω πως δεν θα 
μου απαντούσε ποτέ, όμως ταυτόχρονα πανικοβλήθηκα όταν 
πρόσεξα πως κόντευε σχεδόν μεσημέρι. Ενημέρωσα βιαστικά 
τους Γάλλους συνεργάτες μου στο κινηματογραφικό στούντιο 
της Νις ότι δεν θα μπορούσα να παρευρεθώ στο πάρτι του φι-
νάλε γιατί έπρεπε να φροντίσω κάποιο προσωπικό θέμα στην 
Αντίμπ, και εκείνοι υπέθεσαν αμέσως πως ήμουν έτοιμη να το 
σκάσω για κάποιο ερωτικό ραντεβού, συνοδεύοντας τα βιαστι-
κά βήματά μου προς το αυτοκίνητο με φιλικά πειράγματα, απο-
καλώντας με τρυφερά «La Americaine mystérieuse».* 

Το να καταφέρει κανείς να επιβιώσει στο μεσημεριανό 
μποτιλιάρισμα στη Νις σήμαινε ότι θα έπρεπε να τα βάλει με 
δεκάδες τουριστικά λεωφορεία, φορτηγά, επιβατικά οχήμα-
τα και ανυπόμονους οδηγούς που βιάζονταν να προλάβουν το 
déjeuner** τους. Σε μια από τις αναγκαστικές, αναπόφευκτες 
στάσεις, σήκωσα αποφασιστικά το βλέμμα μου και απόλαυσα 
για μία ακόμη φορά το υπέροχο τοπίο. 

Όσες φορές και αν την έχω δει, η θέα αυτή μου κόβει την 
ανάσα: ο ζεστός, λαμπερός ήλιος της Γαλλικής Ριβιέρας και 
ο τρόπος με τον οποίο δίνει ζωή σε καθένα από τα χρώματα 
που αγγίζει με μια θαυμαστή τελειότητα: στις ατέλειωτες, στο 
χρώμα του ροδιού, κεραμιδένιες στέγες που αγκαλιάζουν τους 
πυρωμένους τοίχους των σπιτιών επάνω στους λόφους, στα 

*	 	Η μυστηριώδης Αμερικανίδα. (Σ.τ.Μ.)
**	 Μεσημεριανό. (Σ.τ.Μ.)
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καταπράσινα πεύκα, κρεμασμένα επάνω στις πλαγιές που φτά-
νουν μέχρι τη θάλασσα, και πάνω από όλα στο μπλε – το βαθύ 
γαλάζιο της θάλασσας της Μεσογείου, που έγλειφε από τη μία 
πλευρά τις ακτογραμμές και χανόταν από την άλλη στο βάθος 
του ορίζοντα, μπλεγμένο με τον απέραντο θόλο του καταγάλα-
νου ουρανού. 

Τώρα, καθώς φτάνω ασθμαίνοντας στο Πορτ Βομπέν, ανη-
συχώντας μήπως το πλοίο που ψάχνω έχει ήδη σαλπάρει, παρ-
κάρω βιαστικά το αυτοκίνητο στην πρώτη ελεύθερη θέση που 
βρίσκω. 

Συνεχίζω με τα πόδια, προχωρώντας όσο πιο γρήγορα μπο-
ρώ μέσα στις πάνινες εσπαντρίγιες μου, αφήνοντας πίσω μου 
ένα μικρό πάρκο όπου γηραιοί κύριοι παίζουν χαρτιά, καθισμέ-
νοι στα τραπεζάκια κάτω από τα δέντρα, σε ένα γαλήνιο, παρα-
μυθένιο σκηνικό, λουσμένο στο γλυκό φως του ήλιου που αντα-
νακλά το πέτρινο αστεροειδές φρούριο που δεσπόζει ψηλά, 
αυτό που στέκει αιώνες άγρυπνος φρουρός της ακτογραμμής 
ενάντια στους εισβολείς. Προχωρώ ως την άλλη άκρη του λιμα-
νιού, φτάνοντας τελικά στη «Μαρίνα των Εκατομμυριούχων». 

Πολλά από τα μεγαλύτερα γιοτ στον κόσμο είναι αραγμέ-
να σε αυτό το πολυτελές απάγκιο, κάποια από αυτά με τόσους 
ορόφους και περίπλοκη αρχιτεκτονική, που τα κάνουν να μοιά-
ζουν περισσότερο με διαστημικούς σταθμούς παρά με σκά-
φη. Μισοκλείνω τα μάτια στο εκτυφλωτικό φως και διαβάζω 
τα ευφάνταστα ονόματα στα πλαϊνά τους, ενώ σκέφτομαι πως 
οι υπερήφανοι ιδιοκτήτες τους είναι πραγματικά πασίγνωστοι 
στην περιοχή: ένας Άραβας πρίγκιπας και οι αμέτρητοι γιοι 
του, ένας μοναχικός Αμερικανός μεγιστάνας των ηλεκτρονικών 
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υπολογιστών, ένας εκκεντρικός Ρώσος πετρελαιοπαραγωγός. 
Η ατμόσφαιρα είναι πλημμυρισμένη από χρήμα και εξουσία. 
Στην άκρη της μαρίνας υπάρχει ένα πολυσύχναστο ελικοδρόμιο 
και παρατηρώ εντυπωσιασμένη ένα ελικόπτερο που κατεβαίνει 
εκείνη τη στιγμή στο έδαφος, ακολουθώντας τις επιδέξιες κινή-
σεις του έμπειρου χειριστή του. 

Επιτέλους βρίσκω το σκάφος που αναζητώ – Le Troubadour,* 
ένα πελώριο γιοτ με τρία διαφορετικά καταστρώματα, βαμμέ-
νο σε βασιλικό σκούρο μπλε χρώμα και αστραφτερή ολόχρυση 
κουπαστή. Είναι τόσο μεγάλο και επιβλητικό, που πραγματικά 
διστάζω να το πλησιάσω. Οι άνδρες του πληρώματος, άψογοι 
μέσα στις ταιριαστές μπλε στολές τους, με παρατηρούν καχύπο-
πτα καθώς αρχίζω να ανεβαίνω την passerelle** που σαν γέφυρα 
ενώνει το σκάφος με τη στεριά. Η ξύλινη δίοδος ταλαντεύεται 
ελαφρά, ενώ πάπιες, χήνες και ένας εντυπωσιακός κατάλευκος 
κύκνος επιπλέουν αμέριμνα από κάτω. Γλάροι πετούν σε σχη-
ματισμούς πάνω από το κεφάλι μου, έτοιμοι να βουτήξουν για 
το πρώτο ψάρι που θα εντοπίσουν να βγαίνει στην επιφάνεια. 

Κρατώ στα χέρια το κινητό μου και δείχνω την κάρτα επι-
βίβασης σε έναν πανύψηλο άνδρα, μέλος του πληρώματος, ο 
οποίος έπειτα από μια φευγαλέα ματιά στο χέρι μου αρχίζει να 
με κοιτάζει παράξενα. Ακολουθώντας το βλέμμα του, ανακα-
λύπτω πως στα νύχια μου υπάρχουν ακόμη ίχνη από μπλε και 
μαύρη αδιάβροχη μάσκαρα, ενώ οι παλάμες μου είναι γεμάτες 
λεκέδες από ροζ και κόκκινες πούδρες. Η αιτία ήταν ασφαλώς 
το γεγονός ότι είχα περάσει όλο το πρωινό μου στο στούντιο 
μακιγιάροντας αγχωμένους ηθοποιούς, κάποιους ηλικιωμένους, 

*	 	Ο Τροβαδούρος. (Σ.τ.Μ.)
**	 Πασαρέλα σκάφους (σκάλα επιβίβασης). (Σ.τ.Μ.)
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ώστε να δείχνουν νεότεροι, άλλους νέους, ώστε να δείχνουν πιο 
εκλεπτυσμένοι, και τους πραγματικά όμορφους, ώστε να δεί-
χνουν πιο λαμπεροί. 

Μπορώ να φανταστώ πώς φαινόμουν στα μάτια του: μια ψη-
λή, μάλλον κατάκοπη, τύπισσα με μακριά καστανή αλογοουρά 
και μαύρο κοστούμι σε ένα μέρος όπου όλοι οι επισκέπτες εμ-
φανίζονταν ντυμένοι με πανάκριβα και κατάλληλα για την περί-
σταση ανοιχτόχρωμα ρούχα, σε απόλυτα αρμονική αντίθεση με 
το αψεγάδιαστο, χρυσαφένιο μαύρισμά τους από τις ατέλειωτες 
ώρες χαλάρωσης στις πλαζ του Σαν Τροπέ. 

Ο άνδρας τοποθέτησε την κάρτα επιβίβασης μπροστά στην 
οθόνη ενός υπολογιστή ασφαλείας και, αφού έλαβε το κατάλ-
ληλο μήνυμα, έκανε ένα βήμα πλάι μουρμουρίζοντας αδιάφο-
ρα: «Merci, madame, entrez, s’il vous plaît».* Ωστόσο, υποψιά-
ζομαι πως και αυτός, όπως και όλα τα άλλα μέλη του πληρώ-
ματος δεν ήταν τίποτα περισσότερο από αδίστακτα θηρία που 
θα με πετούσαν με άνεση έξω σε περίπτωση που λάμβαναν το 
αντίστοιχο μήνυμα στην οθόνη του υπολογιστή.

Στο σημείο αυτό περνώ στη δικαιοδοσία του καπετάνιου του 
γιοτ, ενός αψεγάδιαστου Γάλλου με εκτυφλωτική λευκόχρυση 
στολή. Ακολουθώντας το τυπικό, ευγενικό νεύμα του, διασχί-
ζουμε μαζί το ξύλινο κατάστρωμα, κατεβαίνουμε μια στενή 
στριφογυριστή σκάλα και φτάνουμε τελικά μπροστά σε μια 
κλειστή ξύλινη πόρτα. Εκείνος βγάζει από την τσέπη του έναν 
κρίκο με αμέτρητα κλειδιά, ξεκλειδώνει, μου ανοίγει την πόρτα 
για να περάσω και αποσύρεται κλείνοντας μαλακά την πόρτα 
πίσω του. Ακούω το χαρακτηριστικό κλικ και καταλαβαίνω πως 
το δωμάτιο κλειδώθηκε ξανά, μ’ εμένα στο εσωτερικό του. 

*	 	Ευχαριστώ, κυρία, περάστε, παρακαλώ. (Σ.τ.Μ.) 
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Εντάξει λοιπόν, λέω μέσα μου, τουλάχιστον έφτασα μέχρι 
εδώ. Παίρνω μια βαθιά ανάσα και αρχίζω να επεξεργάζομαι τον 
χώρο που φαίνεται να είναι η βιβλιοθήκη του σκάφους. Ένα 
δωμάτιο διακοσμημένο σαν ιδιωτική αριστοκρατική λέσχη, 
με δερμάτινες πολυθρόνες ντυμένες με μεταξωτή ταπετσαρία, 
ολόμαλλα περσικά χαλιά και κλειστά ράφια βιβλιοθήκης φτιαγ-
μένα από ξύλο κερασιάς, τα οποία προφυλάσσουν αμέτρητα 
πολύτιμα αντικείμενα από τη διάβρωση του θαλασσινού αέρα 
και του αλμυρού νερού. Πλησιάζοντας, παρατηρώ πως ολόκλη-
ρο το δωμάτιο διαθέτει σύστημα ρύθμισης της θερμοκρασίας, 
ωστόσο κάθε γυάλινη βιτρίνα είναι εξοπλισμένη με ξεχωριστό 
θερμοστάτη και δείκτη υγρασίας – ώστε τίποτα να μην μπορεί 
να αλλοιώσει τα πανάκριβα, εισαγόμενα πούρα που ήταν προ-
σεκτικά τοποθετημένα μέσα στους υγραντήρες ή τους εύθραυ-
στους θησαυρούς που φυλάσσονταν πίσω από το γυαλί μέσα σε 
μια βιτρίνα γεμάτη εντυπωσιακά εκθέματα. Ακούω έναν σιγανό 
μεταλλικό ήχο ακριβώς επάνω από το κεφάλι μου ο οποίος προ-
έρχεται από μια από τις τέσσερις κάμερες ασφαλείας που είναι 
εγκατεστημένες ψηλά σε καθεμία από τις τέσσερις άκρες του 
δωματίου και ενεργοποιούνται από την κίνηση, προσαρμόζο-
ντας τη γωνία λήψης τους σαν το μάτι ενός άγρυπνου αρπακτι-
κού. Πνίγω με δυσκολία τη σχεδόν ακατανίκητη ανάγκη μου να 
κάνω γκριμάτσες στον φακό.

Μέσα στην απόλυτη σιωπή που επικρατεί, καταλαβαίνω 
πως ο χτύπος της καρδιάς μου είναι ακόμη γρήγορος και δυνα-
τός από την αποφασιστική προσπάθειά μου για να φτάσω εδώ 
έγκαιρα. Και γιατί όλα αυτά; Μόνο και μόνο για να καταλή-
ξω να περιμένω κάποιον που, απ’ ό,τι φαίνεται, έχει τρόπους 
αγροίκου. 

Ωστόσο, αφού έφτασα μέχρι εδώ, δεν πρόκειται να τα πα-
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ρατήσω. Αυτή η επίσκεψή μου σηματοδοτεί το τέλος ενός με-
γάλου ταξιδιού και σήμερα θα ανακαλύψω αν όλο αυτό τον 
καιρό έκανα τις σωστές επιλογές. Κοιτάζω κλεφτά γύρω μου, 
νιώθοντας λίγο αβέβαιη. Σκέφτομαι τώρα πως ίσως και ο οικο-
δεσπότης μου έχει λάβει όλες αυτές τις προφυλάξεις γιατί δεν 
με εμπιστεύεται, όπως και εγώ εκείνον. 

Ο φωτισμός σε αυτό το παράξενο άδυτο είναι χαμηλός και 
λιτός, κρατώντας μακριά τον εκτυφλωτικό ήλιο, θυμίζοντάς μου 
πως υπάρχει στ’ αλήθεια μια σκοτεινή πλευρά της Ριβιέρας. Είχα 
ακούσει για βαθύπλουτους αριστοκράτες και νεαρές κληρονό-
μους που λάτρευαν την κοσμοπολίτικη ζωή να εξαφανίζονται 
ανεξήγητα στους πολύβουους δρόμους χωρίς κανένα ίχνος, 
όπως και για τη διάσημη ρουλέτα του καζίνο που είχε τη δύνα-
μη να σε καταστρέψει ή να σε κάνει διάσημο μέσα σε μια νύχτα. 
Φέρνω στον νου μου τα λόγια του θεατρικού συγγραφέα Σόμερ-
σετ Μομ, ο οποίος έζησε τα τελευταία χρόνια της ζωής του στην 
Κυανή Ακτή: Ένας ηλιόλουστος τόπος για σκιερούς ανθρώπους. 

Μέχρι που πάτησα το πόδι μου σε αυτές τις ακτές δεν εί-
χα σκεφτεί ποτέ τον εαυτό μου ως έναν σκοτεινό χαρακτήρα· 
όμως όλοι εδώ δείχνουν να διαθέτουν σύνθετες προσωπικό-
τητες, σαν ένα πρόσωπο σε όνειρο κυβισμού· κι όμως, όταν 
έφτασα εδώ πρώτη φορά, πριν από δύο χρόνια, λίγο μετά τα 
τριακοστά μου γενέθλια, άρχισα να αντιλαμβάνομαι πως και 
εγώ, όπως και τόσοι άλλοι, διέθετα κάποια ίχνη τυχοδιωκτι-
σμού στην ψυχή μου. 

Καθώς τα μάτια μου προσαρμόζονται στις σκιές, γνωρίζο-
ντας πως κάθε μου κίνηση παρακολουθείται, την προσοχή μου 
τραβάει ένα γυαλιστερό, εντοιχισμένο μακρόστενο κάθισμα 
φτιαγμένο από ξύλο καρυδιάς που παραμένει ακίνητο στα τερ-
τίπια του νερού. Μου θυμίζει στασίδι εκκλησίας και κάθομαι 
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προσεκτικά, νιώθοντας σαν μια από τις ευσεβείς κυρίες της 
Προβηγκίας που γλίστρησε αθόρυβα μέσα σε ένα άδειο παρεκ-
κλήσι με το προσευχητάρι της στα χέρια, για να ζητήσει βοή­
θεια από τους προστάτες αγίους της και να προσευχηθεί για 
αυτούς που αγαπά. Ίσως, και πάντα με τον δικό μου τρόπο, το 
γεγονός και μόνο πως βρίσκομαι σήμερα εδώ μοιάζει σαν ένα 
είδος προγονικής λατρείας. 

Όσο περιμένω, αναλογίζομαι την ντροπαλή, μυστικοπαθή 
μητέρα μου, η οποία χωρίς να το περιμένω μου έδωσε τη σκυ-
τάλη να συνεχίσω σε ένα μονοπάτι, το μονοπάτι που η δική της 
μητέρα ήθελε να πείσει εκείνη να ακολουθήσει. Αναρωτιέμαι 
αν κατάφερα να εκπληρώσω τις ελπίδες της ή αν τελικά τις πρό-
δωσα. 

Συνειδητοποιώ πως ακόμη και σήμερα ψάχνω απαντήσεις, 
ίχνη, στοιχεία. Νιώθοντας σαν ναυαγός που αναζητά μια άγκυ-
ρα για να σταθεροποιηθεί σε ένα σημείο σε αυτή τη θάλασσα 
της αβεβαιότητας, κλείνω τα μάτια και πιάνω τον εαυτό μου 
να επικοινωνεί με τη γιαγιά Οντίν – η οποία κάποτε υπήρξε 
ένα νεαρό κορίτσι που ζούσε σε ένα ταπεινό σπίτι, με τοίχους 
βαμμένους στο χρώμα του μελιού, πάνω από ένα φαινομενικά 
απλοϊκό café, σε μια μικρή παραθαλάσσια πόλη, όχι πολύ μα-
κριά από εδώ, πολλά πολλά χρόνια πριν. 
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Οντίν, Café Paradis, άνοιξη 1936

Ένας αλμυρός νοτιοδυτικός άνεμος φύσηξε ορμητικά από 
τη Μεσόγειο, ένας τελετουργικός προάγγελος που έσπρωξε την 
αφρισμένη παλίρροια επάνω στα βράχια και ταρακούνησε τις 
ψαρόβαρκες στο λιμανάκι του Ζουάν-λε-Πεν, πριν σαρώσει 
φουριόζος τη μικροσκοπική αυλή του Café Paradis, εκεί όπου 
η Οντίν καθάριζε αμέριμνη τα λαχανικά της. 

Το ηλιόλουστο αυτό πρωινό του Απρίλη, που είχε ήδη με-
τατρέψει την κουζίνα του Café Paradis σε καζάνι, η Οντίν είχε 
βρει καταφύγιο στην αυλή. Στο μικροσκοπικό πλακόστρωτο, 
προστατευμένο από τον καυτό ήλιο και την ευλογημένη σκιά 
ενός πελώριου πεύκου, η Οντίν καθόταν στο χαμηλό πέτρινο 
τοιχάκι που ήταν χτισμένο γύρω από τις ρίζες του πελώριου δέ-
ντρου. Κρατώντας ένα κοφτερό μαχαίρι στα επιδέξια χέρια της, 
καθάριζε και τακτοποιούσε με επιμέλεια τους ανοιξιάτικους 
θησαυρούς της Προβηγκίας – καρότα baby, αρακάς και αγκινά-
ρες, όλα τόσο τρυφερά, που θα μπορούσαν να σερβιριστούν και 
ωμά, γαρνιρισμένα με λεπτές, ζουμερές φέτες λεμονιού, τόσο 
γλυκιές, που θα μπορούσε κανείς να τις φάει με τη φλούδα. 
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Δούλευε με σβελτάδα και αφοσίωση και το ελαφρά ιδρωμέ-
νο κορμί της τη βοήθησε να αντιληφθεί αμέσως την απότομη 
αλλαγή του ανέμου που θρόισε δυνατά ανάμεσα στα κλαδιά του 
πεύκου. Καθώς η Οντίν είχε ανατραφεί με την αρχή να εμπι-
στεύεται τα παράξενα σημάδια της φύσης, ακούμπησε αμέσως 
κάτω το μαχαίρι της, έκλεισε τα μάτια και σήκωσε το κεφάλι 
της για να καλωσορίσει την αναζωογονητική θαλασσινή αύρα 
που χάιδεψε απαλά το πρόσωπό της. 

Σπάνια είχε την ευκαιρία να απολαύσει μια μοναχική στιγμή 
και να χαθεί μέσα στις σκέψεις της. Ένα ακαθόριστο προαίσθη-
μα για ένα συναρπαστικό μέλλον που την περίμενε άρχισε να 
διαγράφεται στο μυαλό της και εκείνη πάσχισε να το αιχμαλω-
τίσει, σαν μια πυγολαμπίδα που έλαμπε μόνο για λίγες στιγμές. 

«Οντίν!» φώναξε η μητέρα της μέσα από την κουζίνα του 
café. «Μα πού είναι αυτό το κορίτσι; Ο-ντίν!»

Η Οντίν πετάχτηκε επάνω καθώς άκουσε το όνομά της να 
αντηχεί ανάμεσα στους πέτρινους τοίχους των σπιτιών που 
κύκλωναν την αυλή. Σήκωσε το βλέμμα της και αντίκρισε το 
πρόσωπο της μητέρας της, καδραρισμένο από το πλαίσιο του 
παραθύρου, όμοιο με το πορτρέτο μιας επιβλητικής αυτοκρά-
τειρας. Αν και ήταν πια πολύ αργά για το πρωινό και πολύ νωρίς 
για το μεσημεριανό σερβίρισμα, δεν υπήρχε στιγμή ανάπαυλας 
από τις δουλειές που έπρεπε να γίνουν στην κουζίνα ώστε να 
διατηρούνται οι υψηλές προδιαγραφές ποιότητας του café. 

Όλοι όσοι εργάζονταν στο Café Paradis γνώριζαν καλά τον 
ρόλο τους, από τη ριγωτή ψιψίνα που επιθεωρούσε άγρυπνα για 
κάποιο ποντίκι που μπορεί να έκανε το λάθος να πλησιάσει την 
κουζίνα μέχρι το τρομακτικό μπουλντόγκ που στεκόταν άγρυ-
πνος φρουρός ενάντια στους ζητιάνους που καραδοκούσαν για 
δωρεάν φαγητό ή για κάποιο ανοιχτό, ξεκλείδωτο παράθυρο. 
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Όσο για την Οντίν, η δική της δουλειά ήταν να κάνει ό,τι της 
έλεγε η μητέρα της. 

Η μαντάμ Μπελάνζ έβγαλε το κεφάλι της έξω από το παρά-
θυρο της κουζίνας μέχρι που εντόπισε τελικά την κόρη της. 

«Τι νομίζεις ότι κάνεις εκεί, αράζοντας στον κήπο σαν τον 
πασά;» 

«Τελειώνω, Maman!» φώναξε η Οντίν, σηκώνοντας αμέσως 
το καλάθι με τα λαχανικά στη μέση της, και προχώρησε βιαστι-
κά προς την κουζίνα. Ο καλότυχος άνεμος είχε πια εξαφανιστεί, 
ακολουθώντας το άγνωστο μονοπάτι του, χωρίς εκείνη. Στη θέ-
ση του, είχαν επιστρέψει πια οι γνώριμες μυρωδιές από το λάδι 
που έκαιγε στην κουζίνα, τα καυσαέρια από τα περαστικά φορ-
τηγά και το ξύλο που κάπνιζε στα γύρω αγροτόσπιτα. Ωστόσο, 
η ατμόσφαιρα ήταν πλημμυρισμένη από μια αίσθηση πως κάτι 
ιδιαίτερο συνέβαινε σήμερα – οι γονείς της φέρονταν παράξενα 
από το πρωί, ψιθυρίζοντας ασταμάτητα μεταξύ τους. 

Καθώς πλησίασε περισσότερο στο ανοιχτό παράθυρο της 
κουζίνας, τα έμπειρα ρουθούνια της αντιλήφθηκαν αμέσως 
τις πρώτες μυρωδιές του σημερινού μεσημεριανού μενού: 
pissaladière, δηλαδή τάρτα Προβηγκίας με κρεμμύδι και μαύ-
ρες ελιές· χοιρινό στην κατσαρόλα με κόκκινο κρασί και μύρ-
τιλλα· και για ψάρι – ήταν δυνατόν;

Όρμησε μέσα και έτρεξε κατευθείαν στην παλιά μαύρη στό-
φα που ήταν αναμμένη στη γωνία, από όπου αναδύονταν δεκά-
δες μυρωδιές από καλομαγειρεμένα φαγητά. Τώρα μπορούσε 
πια να διακρίνει ξεκάθαρα τη μυρωδιά που έβγαινε από την κα-
τσαρόλα.

«Bouillabaisse!» αναφώνησε ενθουσιασμένη, ενώ αναρω-
τιόταν γιατί η μητέρα της είχε επιλέξει για σήμερα αυτό το ξε-
χωριστό πιάτο –το οποίο απαιτούσε μισή ντουζίνα διαφορετικά 
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ψάρια– αντί να ετοιμάσει την πιο απλή και οικονομική ψαρό-
σουπα που ονομαζόταν bourride*. Η Οντίν σήκωσε το καπάκι 
και άρχισε να παίρνει βαθιές εισπνοές, εκστασιασμένη. Σέλερι, 
κρεμμύδι, σκόρδο, ντομάτα, φινόκιο, μαϊντανός, θυμάρι, δάφνη 
και φλούδα πορτοκαλιού, ένα υλικό με μεθυστική μυρωδιά που 
χρησιμοποιούνταν τόσο πολύ στην κουζίνα της Νότιας Γαλ
λίας· και κάτι ακόμη, κάτι εξαιρετικά σπάνιο και πολύτιμο που 
έδινε στον ζωμό ένα υπέροχο χρυσαφένιο χρώμα. «Έβαλες από 
το σαφράν του πατέρα Ζακ;» ρώτησε εντυπωσιασμένη η Οντίν. 

Η πολυάσχολη μητέρα της σήκωσε το βλέμμα και σταμάτη-
σε για ένα λεπτό τις δουλειές της. 

«Ναι», είπε η μαντάμ Μπελάνζ, καθώς έπιασε ένα μικρο-
σκοπικό γυάλινο δοχείο, το οποίο σήκωσε ψηλά στο φως και το 
περιεργάστηκε ευλαβικά. «Φοβάμαι πως ήταν και το τελευταίο, 
εκτός από αυτή τη μοναδική κλωστούλα που δεν θα αντέξω να τη 
χάσω». Μητέρα και κόρη αντάλλαξαν ένα βλέμμα γεμάτο δέος 
καθώς παρατηρούσαν μαγνητισμένες το τελευταίο κόκκινο νήμα 
του σαφράν, το οποίο πρόσδιδε μια μοναδική γεύση στο φαγητό, 
μια γεύση που ο πατήρ Ζακ είχε περιγράψει σαν ένα φιλί ανάμεσα 
στο φρεσκοκομμένο άχυρο και στο μέλι καστανιάς. 

Το σαφράν αυτό ήταν από τον κήπο του γηραιού μοναχού, 
ο οποίος το είχε δώσει στην Οντίν όταν εκείνη αποφοίτησε από 
το οικοτροφείο του μοναστηριού, ψηλά στους λόφους επάνω 
από την πόλη της Νις. Ο στοχαστής πατήρ Ζακ, επικεφαλής 
της κουζίνας της μονής, ήταν ένας από τους λιγοστούς ηλικιω
μένους που εκτιμούσε πραγματικά την έμφυτη περιέργεια της 
Οντίν, αντί να ενοχλείται από αυτήν. Γνωρίζοντας πως η οι-
κογένειά της διατηρούσε ένα café, της επέτρεπε να αποφεύγει 

*	 	Ψαρόσουπα αυγολέμονο, αρωματισμένη με σκόρδο. (Σ.τ.Μ.)



Μ Α Γ Ε Ι Ρ Ε Υ Ο Ν Τ Α Σ  Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Π Ι Κ Α Σ Ο

21

πολλές από τις καθημερινές αγγαρείες του μοναστηριού ώστε 
να τον βοηθά στην περιποίηση των γαλήνιων κήπων του στο-
χασμού, μαθαίνοντας τα πανάρχαια μυστικά της κουζίνας του. 

Δεν υπάρχει τίποτα που να συγκρίνεται με το γαλλικό σαφράν, 
της είχε πει με υπερηφάνεια, δείχνοντάς της τον κήπο με τους 
μενεξεδένιους κρόκους τους οποίους φρόντιζε ακούραστα, μέ-
χρι τις δύο πολύτιμες εκείνες μέρες του Οκτώβρη, όταν άνθιζαν 
τα μπουμπούκια τους. Τότε, όλοι οι μοναχοί βοηθούσαν να μα-
ζέψουν τους εύθραυστους κόκκινους υπέρους – τρεις μόνο σε 
κάθε λουλούδι. Στη συνέχεια οι ύπεροι αποξηραίνονταν προσε-
κτικά και μεταμορφώνονταν στα πολύτιμα κόκκινα νήματα που 
ο πατήρ Ζακ φύλασσε ευλαβικά μέσα σε γυάλινα μικροσκοπικά 
δοχεία. Η Οντίν και η μητέρα της διαχειρίζονταν πολύ προσε-
κτικά τις κλωστούλες του σαφράν, φροντίζοντας ώστε να είναι 
επαρκείς για καιρό, χρησιμοποιώντας τες μόνο σε εξαιρετικές 
περιπτώσεις, όπως για τις χριστουγεννιάτικες κάσταρντ και τα 
macarons. 

«Τι γίνεται σήμερα;» ρώτησε με περιέργεια η Οντίν. 
«Περιμένουμε έναν σημαντικό πελάτη για μεσημεριανό», 

απάντησε αφηρημένα η μητέρα της. 
Η Οντίν έβαλε ένα κουτάλι μέσα στην κατσαρόλα για να 

δοκιμάσει την bouillabaisse. 
«Μμμ...Υπέροχη! Ωστόσο, θα της πήγαινε λίγο πιπέρι ακό-

μη», πρότεινε. 
Η μαντάμ Μπελάνζ κούνησε το κεφάλι της αρνητικά και 

απάντησε με σιγουριά: «Όχι, είναι μια χαρά. Προτιμώ να μη 
διακινδυνεύσω τέτοια πειράματα σήμερα». 

Η Οντίν ένιωσε να συμπονά τη μητέρα της, η οποία, αντίθε-
τα με τον πατέρα Ζακ, λειτουργούσε πάντα στην κόψη του ξυ-
ραφιού, με νεύρα τεντωμένα, ισορροπώντας σε μια αέναη μάχη 
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ενάντια στον χρόνο, τις προμήθειες και τα οικονομικά του café. 
Ωστόσο και παρά το αίτημά της για βοήθεια, η μαντάμ Μπε-
λάνζ συνέχισε να διώχνει από τη μέση ανυπόμονα την κόρη της, 
σαν να ήταν πέρα από φανερό πως αυτή η μικρή και πολυάσχο-
λη κουζίνα δεν μπορούσε να χωρέσει δύο ενήλικες γυναίκες. 

Σπρώχνοντας μια ατίθαση μπούκλα από το μέτωπο με τον 
ελαφρά αλευρωμένο καρπό της, η μαντάμ Μπελάνζ είπε: «Vite, 
vite,* πίσω στη δουλειά σου». Και αμέσως μετά φώναξε προει-
δοποιώντας την: «Attention!» Την ίδια στιγμή, η πίσω πόρτα της 
κουζίνας άνοιξε με δύναμη προς τα μέσα, καθώς το αγόρι που 
μοίραζε τα γαλακτοκομικά εισέβαλε με φόρα στο στενό δωμά-
τιο κουβαλώντας ένα τεράστιο κασόνι γεμάτο αυγά, διάφορα 
τυριά και κρέμα. Η Οντίν μόλις που πρόλαβε να κάνει στο πλάι. 

Όσο η μητέρα της πλήρωνε τις προμήθειες, η Οντίν άδειασε 
το κασόνι επάνω σε ένα πελώριο τραπέζι στο κέντρο της κουζί-
νας. Είχε ξυπνήσει από τα χαράματα, αρχικά για να ετοιμάσει 
τη ζεστή σοκολάτα που απολάμβανε στα γρήγορα με τους γο-
νείς της και έπειτα για να σερβίρει στους πελάτες τα brioche** 
και τον πρωινό καφέ τους. Στη συνέχεια, έβαλε τους ζωμούς να 
σιγοβράζουν και έκοψε τα λαχανικά στην αυλή· τώρα ήταν πια 
ώρα να ετοιμάσει τις σαλάτες για το μεσημεριανό. 

Ωστόσο, φαινόταν πως η μητέρα της είχε μάλλον διαφορετι-
κά σχέδια σήμερα για την Οντίν. 

«Ετοίμασε απλώς μία σαλάτα, αλλά θέλω να είναι τέλεια. 
Προορίζεται για τον νέο μας Patron», της είπε αυστηρά η μα-
ντάμ Μπελάνζ. «Και σημείωσε όλα τα υλικά που χρησιμοποιή-
σαμε για το σημερινό μεσημεριανό μενού, για το αρχείο μας». 

*	 	Γρήγορα, γρήγορα. (Σ.τ.Μ.)
**	 Ψωμάκια μπριός. (Σ.τ.Μ.)
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Έσπρωξε με τον γοφό της ένα συρτάρι για να κλείσει και συ-
μπλήρωσε αμέσως μετά: «Θα είναι τακτικός πελάτης και, φυσι-
κά, δεν πρέπει να του σερβίρουμε τα ίδια και τα ίδια. Ξεκίνα να 
σημειώνεις tout de suite και άρχισε επιτέλους να αξιοποιείς όλα 
αυτά που έμαθες στο μοναστήρι!» 

Η Οντίν τράβηξε από ένα ράφι το μαλακό, δερματόδετο κα-
φέ σημειωματάριο που χρησιμοποιούσαν για αυτές τις περιπτώ-
σεις – δώρο ενός ιδιοκτήτη χαρτοπωλείου ο οποίος γευμάτιζε 
στο café τρεις φορές την εβδομάδα. Άνοιξε στην πρώτη σελί-
δα, στην οποία υπήρχε μια υπέροχη καδραρισμένη ζωγραφιά 
από τσαμπιά σταφύλια κρεμασμένα σε μια κληματαριά. Μέσα 
στο πλαίσιο ήταν τυπωμένη μία γραμμή η οποία προοριζόταν 
να συμπληρωθεί με κάποιο Nom. Σκεφτόταν πως αυτός ο νέος 
Patron πρέπει να ήταν μάλλον κάποιος πολύ πλούσιος τραπεζί-
της ή κάποιος διάσημος δικηγόρος. 

Έκανε μια μικρή παύση. 
«Ποιο είναι το όνομά του;» ρώτησε με περιέργεια. 
Η μητέρα της κούνησε αδιάφορα την κουτάλα που κρατούσε. 
«Ποιος ξέρει; Έχει πάρα πολλά χρήματα, αυτό είναι το μόνο 

που έχει σημασία!» 
Έτσι, η Οντίν συμπλήρωσε απλώς ένα κεφαλαίο P. Έπει-

τα γύρισε σελίδα και έγραψε ψηλά την ημερομηνία, 2 Απριλίου 
1936, το μενού της ημέρας, καταγράφοντας τα υλικά που χρη-
σιμοποιήθηκαν και τον τρόπο με τον οποίο μαγειρεύτηκαν. Η 
μητέρα της κρατούσε τέτοια αρχεία μόνο για κάποιους επιφα-
νείς πελάτες και ξεχωριστές περιστάσεις, όπως μεγάλα επίσημα 
γεύματα ή γαμήλιες δεξιώσεις. Αργότερα θα πρόσθετε σχόλια 
σχετικά με τις προσωπικές προτιμήσεις του Patron και τον τρό-
πο με τον οποίο κάποιες θα μπορούσαν να προσαρμοστούν κα-
λύτερα στο εκλεπτυσμένο γούστο του. 
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Η μαντάμ Μπελάνζ σήκωσε το βλέμμα της από τις κατσα-
ρόλες και είπε αποφασιστικά: «Αρκετά για τώρα. Άφησε το ση-
μειωματάριο και έλα να πακετάρουμε το γεύμα!»

«Να πακετάρουμε;» ακούστηκε σαν ηχώ η απάντηση της 
ξαφνιασμένης Οντίν. 

Το ύφος της μητέρας της ήταν πολύ σοβαρό. 
«Ο άνδρας αυτός έχει νοικιάσει μια από τις βίλες που βρί-

σκονται στην κορυφή του λόφου. Εδώ είναι η διεύθυνση», της 
είπε, δίνοντάς της ένα χαρτάκι που έβγαλε από την τσέπη της. 
«Θα χρησιμοποιείς το ποδήλατό σου για να του πηγαίνεις το 
μεσημεριανό του κάθε μέρα». 

«Μα τι είμαι εγώ; Υπηρέτρια;» απάντησε αγανακτισμένη η 
Οντίν. «Από πότε κάνουμε παράδοση κατ’ οίκον; Ποιος είναι 
αυτός ο άνδρας επιτέλους που δεν μπορεί να έρχεται στο café 
για να γευματίσει όπως όλοι οι άλλοι;»

Η μαντάμ Μπελάνζ τότε της είπε: «Είναι κάποιος très 
célèbre* από το Παρίσι. Μιλάει γαλλικά, όμως άκουσα πως εί-
ναι Ισπανός. Διδάχτηκες ισπανικά στο μοναστήρι, σωστά;»

«Λίγα», απάντησε επιφυλακτικά η Οντίν. 
«Να λοιπόν που τελικά μπορεί και να φανούν χρήσιμα», 

απάντησε η μητέρα της και έπειτα κοίταξε γύρω της αποφασι-
στικά. «Βρες μου τώρα εκείνη την ωραία ριγωτή καράφα για το 
κρασί», είπε η μαντάμ Μπελάνζ.

«Μα είναι η αγαπημένη σου!» αντέδρασε η Οντίν. Και εκτός 
από αυτό, η πανέμορφη, ψηλή καράφα με τις ζωγραφισμένες 
στο χέρι ροζ και γαλάζιες ρίγες ήταν κάτι που της είχαν υπο-
σχεθεί για το σεντούκι του γάμου της – αν ποτέ έφτανε αυτή 
η στιγμή. Η μητέρα της σήκωσε αδιάφορα τους ώμους και η 

*	 	Πολύ διάσημος. (Σ.τ.Μ.)
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Οντίν μουρμούρισε ενοχλημένη: «Ελπίζω αυτός ο μυστηριώδης 
Ισπανός να την εκτιμήσει». 

Έπρεπε να κινηθεί σβέλτα τώρα γιατί το φαγητό ήταν σχε-
δόν έτοιμο. Πακετάρισαν το γεύμα μέσα σε ένα θερμαινόμε-
νο μεταλλικό κουτί, τυλίγοντας σφιχτά κάθε πιάτο με τις υφα-
σμάτινες λευκές και κόκκινες πετσέτες της κουζίνας. Έπειτα η 
Οντίν κατέβηκε στο υπόγειο και γέμισε έναν ασκό από χοιρό-
δερμα με το σπιτικό κρασί που φύλασσαν στο μεγάλο δρύινο 
βαρέλι. Όταν το έφερε επάνω, η μαντάμ Μπελάνζ έδωσε εντο-
λές σε έναν από τους σερβιτόρους να κουβαλήσει έξω το κουτί 
και να το δέσει καλά μέσα στο μεταλλικό καλάθι του ποδηλά-
του της Οντίν.

«Alors!* Άκουσέ με προσεκτικά». Η μητέρα της την κοίταξε 
αυστηρά στα μάτια. «Μπαίνεις στο σπίτι του Patron από την 
πλαϊνή πόρτα, την οποία θα έχει αφήσει ξεκλείδωτη για αυτό 
τον λόγο. Πηγαίνεις απευθείας στην κουζίνα. Ζεσταίνεις το φα-
γητό και του το σερβίρεις. Και φεύγεις αμέσως. Δεν περιμένεις 
να τον δεις να κατεβαίνει κάτω για να φάει». Η μαντάμ Μπε-
λάνζ τσίμπησε την κόρη της στο μπράτσο. «Με ακούς, Οντίν;» 

«Πόνεσα!» διαμαρτυρήθηκε η Οντίν. Τόση ώρα άκουγε προ-
σεκτικά και ένιωθε πως δεν της άξιζε κάτι τέτοιο. Όμως η κα-
τάκοπη μητέρα της κάποιες φορές ξέμενε απλώς από λέξεις και 
έδινε έμφαση στις διαταγές της με ένα γρήγορο μπατσάκι, αν κά-
ποιος από την κουζίνα έκανε υπερβολικά πολλές ερωτήσεις. Στα 
νιάτα της η μαντάμ Μπελάνζ δεν είχε και πολλές ευκαιρίες να 
ενδώσει στην πολυτέλεια φιλοσοφικών ερωτημάτων και συζητή-
σεων με τους μεγάλους. Στον κόσμο της, τα παιδιά θεωρούνταν 
κάτι σαν μωρά κλωσόπουλα που τα αγαπούσες με τον ίδιο τρόπο 

*	 	Λοιπόν! (Σ.τ.Μ.)
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όπως μια μαμά χήνα – τα τάιζες, τα κρατούσες ζεστά, τα μά-
θαινες πώς να υπερασπίζονται τον εαυτό τους και τα έσπρωχνες 
προς τη σωστή κατεύθυνση κάθε φορά που παραστρατούσαν. 

Η μαντάμ Μπελάνζ επανέλαβε: «Μπαίνεις αθόρυβα, ετοι-
μάζεις το φαγητό, το σερβίρεις και φεύγεις αμέσως. Δεν τον 
φωνάζεις ούτε κάνεις καθόλου θόρυβο. Αργότερα, το ίδιο αθό-
ρυβα, επιστρέφεις για να μαζέψεις τα πιάτα». 

Η Οντίν ένιωθε πως ήθελε να ξεσπάσει σε γέλια ακούγοντας 
όλες αυτές τις παράλογες εντολές για το πώς θα τρύπωνε στην 
ξένη κουζίνα σαν τον κλέφτη. Όμως η μητέρα της μιλούσε πολύ 
σοβαρά και η Οντίν αναγνώρισε το βάρος της ευθύνης που της 
αναλογούσε. 

«Κατάλαβα, Maman», απάντησε, πραγματικά πολύ περίερ-
γη πια. 

«Πάρε μαζί σου και τα λουλούδια από την τραπεζαρία. Επι-
στρέφοντας, θέλω να σταματήσεις στην αγορά και να αγοράσεις 
φρέσκα λουλούδια για το café», είπε η μαμά της χαμηλόφωνα, 
ψάχνοντας στην τσέπη της ποδιάς της για ψιλά. «Ορίστε». Και 
αμέσως μετά την έσπρωξε μαλακά με τον αγκώνα της. «Πήγαι-
νε τώρα!»

Η Οντίν προχώρησε υπάκουα και πέρασε τις περιστρεφό-
μενες πόρτες που οδηγούσαν στην καλή τραπεζαρία, την οποία 
άνοιγαν αποκλειστικά και μόνο για το δείπνο. Το πρωινό και το 
μεσημεριανό σερβίρονταν πάντα έξω, με ήλιο ή βροχή, στην 
μπροστινή αυλή, εκεί όπου μια ανθεκτική λευκή και γκρίζα ρι-
γωτή τέντα μπορούσε να ανοίξει σε λίγα λεπτά και να προστα-
τεύσει τα τραπέζια που βρίσκονταν από κάτω. 

Το Café Paradis βρισκόταν στο ισόγειο ενός τσιμεντένιου 
σπιτιού με τοίχους βαμμένους στο χρώμα του μελιού. Η οικο-
γένεια της Οντίν ζούσε στα δωμάτια επάνω από το café. Στον 
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πρώτο όροφο υπήρχε μια κρεβατοκάμαρα με μπάνιο για τους 
γονείς της και μια μικρότερη κάμαρα για κάποιους περιστα-
σιακούς φιλοξενούμενους. Σε αυτό τον μικρό ξενώνα έμεναν 
κάποτε οι δύο μεγαλύτεροι αδελφοί της, που είχαν όμως σκο-
τωθεί στον πόλεμο και αναπαύονταν τώρα στο κοιμητήριο του 
χωριού, δίπλα στα νήπια αδέλφια τους που είχαν πεθάνει από 
οστρακιά, πριν γεννηθεί η Οντίν. Στον δεύτερο και τελευταίο 
όροφο υπήρχε μόνο μια μικρή σοφίτα, φτιαγμένη αρχικά για το 
προσωπικό, η οποία ήταν το δωμάτιο της Οντίν από τότε που 
θυμόταν τον εαυτό της. 

Διέσχισε τη σιωπηλή τραπεζαρία με το γυαλιστερό μασίφ 
ξύλινο δάπεδο, τις σκουρόχρωμες καρέκλες και τα τραπέζια 
και τους τοίχους με τη βαριά ξύλινη επένδυση. Απέναντι από 
το μπαρ υπήρχε ένας μεγάλος καθρέφτης με χρυσό πλαίσιο, κα-
θώς και ένα κορνιζαρισμένο αντίγραφο του έργου Κορίτσι στο 
Παράθυρο, του αριστουργήματος του Ρέμπραντ το οποίο είχε 
φιλοτεχνηθεί το 1645. 

«Bonjour», είπε η Οντίν στο κορίτσι του πίνακα, έτσι για 
καλή τύχη, όπως έκανε πάντα από τότε που ήταν παιδί. 

Το κορίτσι στο πορτρέτο του Ρέμπραντ ήταν το ίδιο μυστη-
ριώδες με τη Mona Lisa και η αλήθεια ήταν πως πολλοί κριτι-
κοί τέχνης –συμπεριλαμβανομένων και κάποιων πελατών του 
café– διαφωνούσαν συχνά για το ποια μπορεί να ήταν. Ίσως μια 
αριστοκρατική κοπέλα, κρίνοντας από το κολιέ και τις λεπτο-
μέρειες στην μπλούζα της; Ή μια απλή υπηρέτρια, παρατηρώ-
ντας καλύτερα τα αναψοκοκκινισμένα μάγουλα και τα σηκω-
μένα μανίκια της; Ή, τέλος, μια πόρνη που ξεδιάντροπα άφηνε 
ακάλυπτη την άκρη από το μπούστο της ενώ κοίταζε σκυμμένη 
στους αγκώνες έξω από το παράθυρο; 

Η Οντίν αγαπούσε πολύ αυτό τον πίνακα, εντυπωσιασμένη 
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από τον τρόπο με τον οποίο τα στρογγυλά λαμπερά μάτια του 
κοριτσιού έδειχναν να μπορούν να δουν τα πάντα, σαν καθετί 
που περνούσε από μπροστά της να ήταν ικανό να της τραβήξει 
το ενδιαφέρον. Και τώρα το κορίτσι έδειχνε να της λέει πονηρά: 
Ξέρω τι είναι αυτό που ονειρεύεσαι. Νομίζεις πως έχεις τα προ-
σόντα για να κατακτήσεις τον κόσμο; 

Η Οντίν κοίταξε κλεφτά την εικόνα της στον διπλανό κα-
θρέφτη. Ήξερε πως δεν ήταν μια γυναίκα με μυστήριο, όμως το 
δέρμα της ήταν χρυσαφένιο, τα μάτια της είχαν ένα ζεστό, βαθύ 
καστανό χρώμα και τα μάγουλα και τα χείλη της ήταν ελαφρά 
αναψοκοκκινισμένα, από τις πρωινές, αμέτρητες δουλειές που 
είχε φροντίσει για το café. Ωστόσο, το πιο αξιοπρόσεκτο χαρα-
κτηριστικό επάνω της ήταν τα πολύ μακριά, σκουρόχρωμα μαλ-
λιά που έπεφταν πλούσια και μεταξένια στην πλάτη της. Ένα 
αγόρι τής είχε πει κάποτε πως αυτές οι υπέροχες κυματιστές 
μπούκλες ήταν το χαρακτηριστικό που συμβόλιζε τα δεκάδες 
πανέξυπνα ερωτήματα και τις ατέλειωτες καινούργιες ιδέες που 
χόρευαν συνεχώς μέσα στο κεφάλι της. 

Το όνομα του αγοριού ήταν Λικ και είχαν ερωτευτεί ο ένας 
τον άλλον με την πρώτη ματιά – η πρώτη, αληθινή νεανική 
αγάπη και για τους δύο. Εκείνος είχε μείνει ορφανός στα δεκα-
τέσσερα, κάτι που τον ανάγκασε να εγκαταλείψει το σχολείο, 
ξεκινώντας να εργάζεται σκληρά ως βοηθός του ψαρά που τον 
προσέλαβε. Κάθε φορά που ο Λικ έφτανε μπροστά στην πίσω 
πόρτα του café για να παραδώσει το κασόνι με την προσεκτικά 
τακτοποιημένη ολόφρεσκη ψαριά της ημέρας, κρατούσε συχνά 
και ένα μικρό δώρο για την Οντίν – ένα κοχύλι, μια μικροσκοπι-
κή φραουλιά, ένα ξύλινο κολιέ ζωγραφισμένο στο χέρι το οποίο 
ήταν αγορασμένο από έναν ναυτικό που ερχόταν από μακρινές, 
εξωτικές χώρες. 
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