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Πέμπτη, 7.55 π.μ.

Κ άθεται στη στάση του λεωφορείου κοιτάζοντας πόσα likes 
πήρε η ανάρτησή της στο Instagram και δεν παρατηρεί τον 

άντρα με το πιστόλι, μέχρι που βρίσκεται σχεδόν δίπλα της.
Μπορούσε να πετάξει τη σάκα της και να τρέξει στους βάλ-

τους. Είναι ένα σβέλτο δεκατριάχρονο κορίτσι και ξέρει κάθε 
σπιθαμή έλους και κινούμενης άμμου στο Πλαμ Άιλαντ. Μια 
αραιή πρωινή ομίχλη έρχεται απ’ τη θάλασσα κι ο άντρας εί-
ναι μεγαλόσωμος κι αδέξιος. Θα τον άγχωνε η καταδίωξη και 
θ’ αναγκαζόταν σίγουρα να σταματήσει να την κυνηγάει πριν 
έρθει το σχολικό στις οκτώ.

Όλα αυτά περνούν απ’ το μυαλό της σε ένα δευτερόλεπτο.
Ο άντρας στέκεται τώρα μπροστά της. Φοράει μια μαύρη 

μάσκα του σκι και σημαδεύει με το όπλο το στήθος της. Πιάνε-
ται η ανάσα της και το κινητό τής πέφτει. Προφανώς δεν είναι 
αστείο ή φάρσα. Τώρα έχουμε Νοέμβριο. Το Χαλογουίν ήταν 
πριν από μια βδομάδα.

«Ξέρεις τι είναι αυτό;» ρωτάει ο άντρας.
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«Ένα πιστόλι», λέει η Κάιλι.
«Ένα πιστόλι που σημαδεύει την καρδιά σου. Αν φωνάξεις, 

ή αντισταθείς, ή προσπαθήσεις να τρέξεις, θα σε πυροβολήσω. 
Το κατάλαβες;»

Γνέφει καταφατικά.
«Εντάξει. Ωραία. Ψυχραιμία. Βάλε αυτό στα μάτια σου. Το 

αν θα ζήσεις ή θα πεθάνεις εξαρτάται από το τι θα κάνει η μη-
τέρα σου μέσα στις επόμενες είκοσι τέσσερις ώρες. Κι όταν… 
αν σ’ αφήσουμε ελεύθερη, δεν θέλουμε να μπορείς να μας ανα-
γνωρίσεις».

Τρέμοντας, η Κάιλι φοράει την ελαστική, ενισχυμένη μάσκα 
ύπνου.

Ένα αυτοκίνητο σταματά δίπλα της. Η πόρτα ανοίγει.
«Μπες μέσα. Πρόσεχε το κεφάλι σου», λέει ο άντρας.
Ψηλαφώντας, μπαίνει στο αυτοκίνητο. Η πόρτα κλείνει πί-

σω της. Το μυαλό της έχει πάρει φωτιά. Ξέρει πως δεν έπρεπε 
να μπει στο αμάξι. Έτσι εξαφανίζονται τα κορίτσια. Έτσι εξα-
φανίζονται κορίτσια κάθε μέρα. Αν μπεις στο αμάξι, τελείωσε. 
Αν μπεις στο αμάξι, χάθηκες για πάντα. Δεν μπαίνεις στο αμάξι, 
γυρνάς και τρέχεις, τρέχεις, τρέχεις.

Πολύ αργά.
«Βάλε της τη ζώνη», λέει μια γυναίκα από το μπροστινό κά-

θισμα.
Η Κάιλι αρχίζει να κλαίει κάτω από τη μάσκα ύπνου.
Ο άντρας έρχεται στην πίσω θέση δίπλα της και της βάζει 

τη ζώνη ασφαλείας. «Σε παρακαλώ, προσπάθησε να κρατηθείς 
ψύχραιμη, Κάιλι. Ειλικρινά, δεν θέλουμε να σου κάνουμε κα-
κό», λέει.

«Κάποιο λάθος κάνετε», λέει εκείνη. «Η μαμά μου δεν έχει 
λεφτά. Ξεκινά στην καινούργια δουλειά της στις…»
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«Πες της να μη μιλάει!» λέει απότομα η γυναίκα στην μπρο-
στινή θέση.

«Δεν είναι τα λεφτά το θέμα, Κάιλι», λέει ο άντρας. «Μονά-
χα μη μιλάς. Εντάξει;»

Το αυτοκίνητο ξεκινά βιαστικά μέσα σ’ έναν στρόβιλο από 
άμ μο και χαλίκια. Αρχίζει να τρέχει, αλλάζοντας κοφτά ταχύτητες.

Η Κάιλι αφουγκράζεται καθώς το αυτοκίνητο περνά τη γέ-
φυρα του Πλαμ Άιλαντ και ριγώντας ακούει τον βρυχηθμό του 
σχολικού που περνάει δίπλα τους.

«Πήγαινε πιο σιγά», λέει ο άντρας.
Οι ασφάλειες μπαίνουν αυτόματα κι η Κάιλι αναθεματίζει 

τον εαυτό της που έχασε την ευκαιρία. Μπορούσε να είχε βγά-
λει τη ζώνη ασφαλείας, να ’χε ανοίξει την πόρτα, να ’χε πηδήξει 
έξω. Τυφλός πανικός την κυριεύει. «Γιατί το κάνετε αυτό;» λέει 
ανάμεσα στα δάκρυά της.

«Τι να της πω;» ρωτάει ο άντρας.
«Να μην της πεις τίποτα. Πες της να το βουλώσει», απαντάει 

η γυναίκα.
«Πρέπει να σωπάσεις, Κάιλι», λέει ο άντρας.
Το αυτοκίνητο τρέχει, πιθανώς στη Γουότερ Στριτ, κοντά 

στο Νιούμπεριπορτ. Η Κάιλι πιέζει τον εαυτό της να πάρει βα-
θιές ανάσες. Εισπνοή κι εκπνοή, εισπνοή κι εκπνοή, όπως της 
έμαθαν οι σχολικοί σύμβουλοι στο μάθημα εγρήγορσης. Ξέρει 
πως, για να κρατηθεί ζωντανή, πρέπει να έχει παρατηρητικότη-
τα και υπομονή. Είναι στη δευτέρα γυμνασίου, στο πρόγραμμα 
των αριστούχων. Όλοι λένε πως είναι έξυπνη. Πρέπει να παρα-
μείνει ψύχραιμη και να παρατηρεί τα πάντα, για να αρπάξει την 
ευκαιρία όταν θα έρθει.

Εκείνο το κορίτσι στην Αυστρία είχε επιζήσει, το ίδιο και τα 
κορίτσια στο Κλίβελαντ. Και είχε δει κι εκείνο το κορίτσι από 
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την οικογένεια των μορμόνων που το είχαν απαγάγει στα δεκα-
τέσσερά του στη συνέντευξη που έδωσε στο «Good Morning 
America». Όλες είχαν επιζήσει. Ήταν τυχερές, αλλά ίσως ήταν 
κάτι περισσότερο από τύχη.

Καταπίνει άλλο ένα κύμα τρόμου που απειλεί να την πνίξει.
Η Κάιλι ακούει το αυτοκίνητο να περνάει τη γέφυρα του 

Αυ το κινητόδρομου 1 στο Νιούμπεριπορτ. Περνούν τον ποταμό 
Μέριμακ, πηγαίνοντας προς το Νιου Χαμσάιρ.

«Όχι τόσο γρήγορα», ψιθυρίζει ο άντρας και το αυτοκίνητο 
κόβει ταχύτητα για λίγα λεπτά, αλλά ύστερα, λίγο λίγο, αρχίζει 
πάλι να τρέχει.

Η Κάιλι σκέφτεται τη μαμά της. Θα πάει στη Βοστόνη σήμε-
ρα το πρωί, να δει την ογκολόγο. Η καημένη η μαμά της, αυτό 
θα την…

«Θεέ μου», λέει η οδηγός, ξαφνικά έντρομη.
«Τι έγινε;» ρωτάει ο άντρας.
«Μόλις περάσαμε ένα περιπολικό σταθμευμένο στα σύνορα 

της πολιτείας».
«Δεν πειράζει, νομίζω πως είσαι στο… Όχι! Χριστέ μου, 

άναψε τα φώτα του», λέει ο άντρας. «Κάνει σήμα να σταματή-
σεις. Έτρεχες πολύ! Πρέπει να σταματήσεις».

«Το ξέρω», απαντά η γυναίκα.
«Δεν θα έχουμε πρόβλημα. Δεν θα έχει δηλώσει κανείς ακό-

μα την κλοπή αυτού του αυτοκινήτου. Βδομάδες ήταν παρατη-
μένο σ’ εκείνο το δρομάκι στη Βοστόνη».

«Δεν είναι το αυτοκίνητο το πρόβλημα, αυτή είναι το πρό-
βλημα. Φέρε μου το όπλο».

«Τι θα κάνεις;»
«Τι μπορούμε να κάνουμε;»
«Μπορούμε να το δικαιολογήσουμε», επιμένει ο άντρας.
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«Μ’ ένα κορίτσι που έχουμε απαγάγει και βρίσκεται με δε-
μένα τα μάτια στο πίσω κάθισμα;»

«Δεν θα πει τίποτα. Θα πεις, Κάιλι;»
«Όχι, το υπόσχομαι», κλαψουρίζει η Κάιλι.
«Πες της να σωπάσει. Βγάλε αυτό το πράγμα από τα μούτρα 

της και πες της να κατεβάσει το κεφάλι και να κοιτάζει κάτω», 
λέει η γυναίκα.

«Κράτα κλειστά τα μάτια σου. Μη βγάλεις άχνα», λέει ο 
άντρας, βγάζοντάς της τη μάσκα και σπρώχνοντας προς τα κά-
τω το κεφάλι της.

Η γυναίκα σταματάει το αυτοκίνητο και φαίνεται πως το 
ίδιο κάνει και το περιπολικό πίσω της. Προφανώς, η γυναίκα 
παρακολουθεί τον αστυνομικό στον καθρέφτη. «Γράφει το νού-
μερο στο βιβλίο του. Θα το είπε και στον ασύρματο», λέει.

«Δεν πειράζει. Θα του μιλήσεις εσύ. Όλα θα πάνε καλά».
«Όλοι αυτοί οι αστυνόμοι που περιπολούν στα σύνορα δεν 

έχουν και κάμερες στα αυτοκίνητα;»
«Δεν ξέρω».
«Θα ψάχνουν αυτό το αυτοκίνητο. Με τρεις ανθρώπους. Θα 

πρέπει να κρύψουμε το αυτοκίνητο στον αχυρώνα. Ίσως για 
χρόνια».

«Μην τα παραλές. Μια κλήση για υπερβολική ταχύτητα θα 
σου κόψει».

Η Κάιλι ακούει το τρίξιμο από τις μπότες του συνοριοφύ-
λακα καθώς βγαίνει από το περιπολικό και περπατάει προς το 
μέρος τους.

Ακούει πως η γυναίκα κατεβάζει το παράθυρο του οδηγού. 
«Θεέ μου», ψιθυρίζει η γυναίκα καθώς εκείνος πλησιάζει.

Το τρίξιμο απ’ τις μπότες σταματάει δίπλα στο ανοιχτό πα-
ράθυρο.
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«Υπάρχει κάποιο πρόβλημα, αστυνόμε;» ρωτάει η γυναίκα.
«Κυρία μου, ξέρετε πόσο γρήγορα πηγαίνατε;» ρωτάει ο συ-

νοριοφύλακας.
«Όχι», λέει η γυναίκα.
«Το ραντάρ μου σας έγραψε στα ογδόντα οκτώ χιλιόμετρα. 

Είναι σχολική περιοχή και το όριο είναι σαράντα. Μάλλον δεν 
είδατε τις πινακίδες».

«Όχι, δεν ήξερα πως υπάρχει σχολείο εδώ κοντά».
«Υπάρχουν πολλές πινακίδες, κυρία».
«Λυπάμαι, δεν τις είδα».
«Πρέπει να δω το…» αρχίζει να λέει ο αστυνομικός και στα-

ματάει. Η Κάιλι ξέρει πως κοιτάζει αυτήν. Τρέμει ολόκληρη.
«Κύριε, κόρη σας είναι η κοπέλα που κάθεται δίπλα σας;» 

ρωτάει ο αστυνομικός.
«Ναι», λέει ο άντρας.
«Δεσποινίς, μπορώ να δω το πρόσωπό σας, παρακαλώ;»
Η Κάιλι σηκώνει το κεφάλι, αλλά κρατά κλειστά τα μάτια 

της. Τρέμει ακόμα. Ο συνοριοφύλακας είδε πως κάτι δεν πάει 
καλά. Περνάει μισό δευτερόλεπτο, μέσα στο οποίο ο αστυνομι-
κός, η Κάιλι, η γυναίκα και ο άντρας σκέφτονται τι θα κάνουν.

Η γυναίκα μουγκρίζει κι ύστερα ακούγεται ο ήχος ενός μο-
νάχα πυροβολισμού.
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Πέμπτη, 8.35 π.μ.

Υ ποτίθεται πως θα είναι μια επίσκεψη ρουτίνας στην ογκολό-
γο. Μια εξέταση ύστερα από έξι μήνες, για να βεβαιωθούν 

ότι όλα είναι εντάξει κι ότι ο καρκίνος στο στήθος της είναι 
ακόμα σε ύφεση. Η Ρέιτσελ είπε στην Κάιλι να μην ανησυχεί 
γιατί αισθάνεται μια χαρά κι είναι σχεδόν σίγουρο πως όλα θα 
είναι καλά.

Κατά βάθος, βέβαια, ξέρει πως μπορεί να μην είναι όλα κα-
λά. Το ραντεβού της ήταν αρχικά προγραμματισμένο για την 
Τρίτη πριν από τη Γιορτή των Ευχαριστιών, όμως έκανε εξετά-
σεις αίματος στο εργαστήριο την περασμένη βδομάδα κι όταν 
η δρ Ριντ είδε τα αποτελέσματα, ζήτησε από τη Ρέιτσελ να την 
επισκεφθεί σήμερα το πρωί. Πρώτα απ’ όλα, η δρ Ριντ είναι μια 
σοβαρή, σταθερή και ψύχραιμη γυναίκα από τη Νέα Σκοτία, 
δεν είναι ο τύπος που πανικοβάλλεται εύκολα.

Η Ρέιτσελ προσπαθεί να μην το σκέφτεται καθώς οδηγεί νό-
τια στην εθνική Ι-95.

Ποιος ο λόγος να ανησυχεί; Δεν ξέρει τίποτα. Ίσως η δρ Ριντ 
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να θέλει να πάει στην πατρίδα της για τη Γιορτή των Ευχαρι-
στιών και μεταφέρει νωρίτερα όλα τα ραντεβού της.

Η Ρέιτσελ δεν αισθάνεται άρρωστη. Μάλιστα, είχε δυο χρό-
νια να νιώσει τόσο καλά. Για ένα διάστημα είχε πιστέψει ότι 
ήταν το αγαπημένο παιδί της κακοτυχίας. Μα τώρα όλα έχουν 
αλλάξει. Το διαζύγιο είναι πλέον πίσω της. Γράφει τις φιλοσο-
φικές διαλέξεις της για την καινούργια της δουλειά που ξεκινά 
τον Ιανουάριο. Τα περισσότερα μαλλιά της έχουν ξαναβγεί μετά 
τη χημειοθεραπεία, έχει ξαναβρεί τη δύναμή της και παίρνει βά-
ρος. Το ψυχικό τίμημα για την περασμένη χρονιά πληρώθηκε. 
Έχει ξαναγίνει η συγκροτημένη, δυναμική γυναίκα που δούλευε 
σε δυο δουλειές για να τελειώσει ο Μάρτι τη νομική και να αγο-
ράσουν το σπίτι στο Πλαμ Άιλαντ.

Είναι μόνο τριάντα πέντε. Έχει όλη τη ζωή μπροστά της.
Χτύπα ξύλο, σκέφτεται και χτυπάει ένα πράσινο κομμάτι του 

ταμπλό που ελπίζει πως είναι ξύλινο, μα υποπτεύεται πως είναι 
πλαστικό. Μέσα στον συρφετό που βρίσκεται στον χώρο απο-
σκευών του Volvo 240 υπάρχει ένα παλιό δρύινο μπαστούνι, 
αλλά δεν υπάρχει λόγος να βάλει σε κίνδυνο τη ζωή ή την αρτι-
μέλειά της προσπαθώντας να το φτάσει.

Το τηλέφωνο λέει πως τώρα είναι 8.36. Η Κάιλι θα έχει κα-
τέβει απ’ το λεωφορείο και θα βαδίζει στο προαύλιο μαζί με 
τον Στιούαρτ. Της στέλνει σε μήνυμα το χαζό αστείο που της 
φύλαγε όλο το πρωί: Πού είναι τα Ηλίθια Πεδία;

Ύστερα από ένα λεπτό, όταν η Κάιλι δεν απαντάει, η Ρέι-
τσελ της στέλνει την απάντηση: Στο Παρίθι.

Και πάλι καμία απάντηση.
Το ’πιασες; Πες το ψευδίζοντας, της στέλνει κι άλλο μήνυμα 

η Ρέιτσελ.
Η Κάιλι την αγνοεί εσκεμμένα. Αλλά, σκέφτεται χαμογελώ-
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ντας η Ρέιτσελ, είμαι σίγουρη πως ο Στιούαρτ γελάει. Εκείνος 
πάντα γελάει με τα κρύα αστεία της.

Είναι 8.38 κι έχει αρχίσει το μποτιλιάρισμα.
Δεν θέλει να καθυστερήσει. Δεν καθυστερεί ποτέ. Μήπως 

να βγει από την εθνική και να πάρει τον Αυτοκινητόδρομο 1;
Οι Καναδοί γιορτάζουν τη Γιορτή των Ευχαριστιών σε δια-

φορετική ημερομηνία, θυμάται. Η δρ Ριντ πρέπει να της ζήτησε 
να πάει επειδή τα αποτελέσματα των εξετάσεων δεν είναι κα-
λά. «Όχι», λέει μεγαλόφωνα και κουνάει το κεφάλι της. Δεν θα 
πέσει ξανά στον φαύλο κύκλο των αρνητικών σκέψεων. Τώρα 
προχωράει. Κι ακόμα κι αν εξακολουθεί να έχει εισιτήριο για 
τον Κόσμο των Ασθενών, δεν θα γίνει η αρρώστια η ταυτότη-
τά της. Αυτό είναι πια πίσω της, όπως κι η εποχή που δούλευε 
γκαρσόνα κι οδηγούσε ταξί κι έχαφτε τις μπούρδες του Μάρτι.

Επιτέλους, αξιοποιεί όλες τις δυνατότητές της. Τώρα είναι 
καθηγήτρια. Σκέφτεται την εναρκτήρια διάλεξή της. Ίσως ο Σο-
πενχάουερ να είναι πολύ βαρύς για τους πάντες. Μήπως θα ’ταν 
καλύτερο να ξεκινήσει με το ανέκδοτο για τον Σαρτρ και τη 
σερβιτόρα στο Deux…

Χτυπά το τηλέφωνό της. Ξαφνιάζεται.
Άγνωστος, γράφει.
Απαντάει, πατώντας την ανοιχτή ακρόαση. «Εμπρός;»
«Δύο πράγματα να θυμάσαι», λέει μια φωνή μέσα από κά-

ποιο μηχάνημα που παραμορφώνει τον ήχο. «Πρώτον, δεν είσαι 
η πρώτη και, σίγουρα, δεν θα είσαι η τελευταία. Δεύτερον, να 
θυμάσαι ότι το θέμα δεν είναι τα λεφτά αλλά η Αλυσίδα».

Κάποια φάρσα πρέπει να είναι, λέει ένα μέρος του εγκεφά-
λου της. Όμως η αντίδραση άλλων, βαθύτερων, πιο αρχαίων 
δομών στην παρεγκεφαλίδα της μόνο σαν καθαρός, ζωώδης πα-
νικός μπορεί να περιγραφεί.
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«Νομίζω πως πήρατε λάθος αριθμό», λέει.
Η φωνή συνεχίζει, αγνοώντας τη: «Σε πέντε λεπτά, Ρέιτσελ, 

θα λάβεις το πιο σημαντικό τηλεφώνημα της ζωής σου. Πρέπει 
να σταματήσεις το αυτοκίνητό σου στην άκρη του δρόμου. Θα 
πρέπει να κρατήσεις την ψυχραιμία σου. Θα λάβεις λεπτομερείς 
οδηγίες. Φρόντισε να είναι φορτισμένη η μπαταρία του κινητού 
σου και να έχεις στιλό και χαρτί για να γράψεις τις οδηγίες. Δεν 
θα σε κοροϊδέψω λέγοντας ότι τα πράγματα θα είναι εύκολα για 
σένα. Οι επόμενες μέρες θα είναι πολύ δύσκολες, αλλά η Αλυ-
σίδα θα σε βοηθήσει να τα βγάλεις πέρα».

Η Ρέιτσελ νιώθει παγωνιά. Η γεύση στο στόμα της της θυ-
μίζει σκουριασμένες δεκάρες. Ζαλίζεται. «Θα αναγκαστώ να 
καλέσω την αστυνομία, αλλιώς…»

«Όχι αστυνομία. Κανένα από τα σώματα ασφαλείας. Θα τα 
καταφέρεις, Ρέιτσελ. Δεν θα σε επιλέγαμε αν πιστεύαμε πως εί-
σαι ο τύπος που γίνεται κομμάτια. Αυτό που σου ζητάμε μπορεί 
να φαίνεται αδύνατον τώρα, αλλά είναι εντελώς μέσα στις δυ-
νατότητές σου».

Κάτι σαν πάγος τρέχει στη ραχοκοκαλιά της. Κάτι απ’ το 
μέλλον, που ξεχείλισε στο παρόν. Ένα τρομακτικό μέλλον το 
οποίο, προφανώς, θα φανερωθεί σε λίγα μόλις λεπτά.

«Ποιος είσαι;» ρωτάει.
«Να προσεύχεσαι να μη μάθεις ποτέ ποιοι είμαστε και τι εί-

μαστε ικανοί να κάνουμε».
Η γραμμή κλείνει.
Κοιτάζει πάλι την αναγνώριση κλήσης, αλλά ο αριθμός εξα-

κολουθεί να μην εμφανίζεται. Αλλά αυτή η φωνή. Μεταμφιε-
σμένη μηχανικά, αποφασιστική, σίγουρη, παγερή, αλαζονική. 
Τι μπορεί να εννοεί αυτός ο άνθρωπος, ότι θα λάβει το σημα-
ντικότερο τηλεφώνημα της ζωής της; Κοιτάζει στον καθρέφτη 
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και πηγαίνει το Volvo από τη λωρίδα ταχείας κυκλοφορίας στη 
μεσαία, για την περίπτωση που λάβει πραγματικά κι άλλο τη-
λεφώνημα.

Τραβάει νευρικά μια κλωστή που ξέφτισε από το κόκκινο 
πουλόβερ της ακριβώς τη στιγμή που το iPhone χτυπάει ξανά.

Και πάλι Άγνωστος.
Πατάει δυνατά το πράσινο πλήκτρο και απαντά. «Εμπρός;»
«Είστε η Ρέιτσελ Ο’Νιλ;» ρωτάει μια φωνή. Μια διαφορε-

τική φωνή. Μια γυναίκα. Μια γυναίκα που ακούγεται πολύ τα-
ραγμένη.

Η Ρέιτσελ θέλει να πει «όχι», θέλει να διώξει τον κίνδυνο 
που πλησιάζει λέγοντας πως έχει πάρει πάλι το πατρικό της 
όνομα –Ρέιτσελ Κλάιν–, αλλά ξέρει πως δεν υπάρχει λόγος. 
Ό,τι κι αν απαντήσει ή κάνει δεν θα εμποδίσει αυτή τη γυναίκα 
να της πει πως το χειρότερο έχει συμβεί.

«Ναι», λέει.
«Λυπάμαι, Ρέιτσελ, έχω να σου πω πολύ άσχημα νέα. Έχεις 

στιλό και χαρτί για τις οδηγίες;»
«Τι συνέβη;» ρωτάει, πραγματικά έντρομη τώρα.
«Έχω απαγάγει την κόρη σου».
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ΕΠΙΛΟΓΟΣ ΚΑΙ ΕΥΧΑΡΙΣΤΙΕΣ

Χρειάζεσαι μόνο δυο καθρέφτες αντικριστά
για να δημιουργήσεις έναν λαβύρινθο.

Χόρχε Λουίς Μπόρχες, Εφτά Νύχτες

Έγραψα το πρώτο προσχέδιο για την Αλυσίδα στην Πόλη 
του Μεξικού το 2012, όταν έμαθα για την πρακτική των 

απαγωγών με ανταλλαγές, όπου ένα μέλος της οικογένειας προ-
σφέρεται να αντικαταστήσει ένα πιο ευάλωτο θύμα απαγωγής. 
Συνδύασα αυτή την ιδέα με ένα περιστατικό από τα παιδικά μου 
χρόνια, στα τέλη της δεκαετίας του 1970. Ήταν η εποχή που 
κυκλοφορούσαν τα δηλητηριώδη αλυσιδωτά γράμματα, και 
στην περιο χή της Ιρλανδίας όπου μεγάλωσα ο κόσμος ήταν τό-
σο προληπτικός ώστε εμείς τα παιδιά πιστεύαμε ακράδαντα στη 
δύναμη που είχαν τα γραμμένα ξόρκια. Μια μέρα η δασκάλα 
μου στην πέμπτη δημοτικού μάς ζήτησε να της φέρουμε οποιο-
δήποτε από τα γράμματα που μας είχαν ταράξει, κι εγώ της έδω-
σα ένα αλυσιδωτό γράμμα που μου είχε προκαλέσει ανησυχία. 
Το κατέστρεψε μαζί με όλα τα άλλα, αψηφώντας τις φοβέρες 
του συντάκτη του για γρουσουζιά, καταστροφές και κακοτυχία, 
και σπάζοντας ουσιαστικά την αλυσίδα. Αυτό το περιστατικό 
με εντυπωσίασε βαθύτατα και χαράχτηκε στη μνήμη μου. Κατά 
καιρούς, τις επόμενες τρεις δεκαετίες, ρωτούσα τη μητέρα μου 
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πώς ήταν η κυρία Καρλάιλ και μάθαινα πάντα με ανακούφιση 
ότι συνέχιζε να ζει μια σχετικά ανέφελη ζωή.

Το 2012 έγραψα την «Αλυσίδα» ως μια σύντομη ιστορία, 
αλλά θεώρησα ότι μπορούσε να γίνει μυθιστόρημα, κι έτσι την 
άφησα ουσιαστικά ανολοκλήρωτη σε ένα συρτάρι για πέντε 
χρόνια. Το 2017 απέκτησα επιτέλους έναν κανονικό ατζέντη, 
τον Σέιν Σαλέρνο, ιδρυτή του Story Factory. Τότε έγραφα τη 
σειρά αστυνομικών μυθιστορημάτων με ήρωα τον Σον Ντάφι, 
που δια δραματίζονται στο Μπέλφαστ της νιότης μου· ωστόσο, 
αν και αυτά τα βιβλία έπαιρναν καλές κριτικές και κέρδιζαν 
κάποια βραβεία, δεν είχαν γνωρίσει την επιτυχία που ήθελα. 
Εκείνη την εποχή ήμουν ταπί, δούλευα οδηγός στην Uber και 
σκεφτόμουν να παρατήσω εντελώς το γράψιμο. Ο Σέιν μου τη-
λεφώνησε και ρώτησε αν μπορούσα να γράψω ένα αμερικανικό 
βιβλίο, και εγώ του διάβασα τη σύντομη εκδοχή της «Αλυσί-
δας». Άκουσα κάτι να πέφτει και να σπάει μέσα στην κουζίνα 
του. Αμέσως μετά ο Σέιν με παρότρυνε να σταματήσω ό,τι έκα-
να και να ξεκινήσω να γράφω την Αλυσίδα ως μυθιστόρημα. Κι 
αυτό ακριβώς έκανα.

Κάθε βιβλίο είναι κατά κάποιον τρόπο μια συλλογική προ-
σπάθεια, γι’ αυτό θέλω να ευχαριστήσω τον Ντον Γουίνσλοου, 
τον Στιβ Χάμιλτον, τον Στιβ Κάβανο, τον Τζον ΜακΦέτριτζ και 
τον Σέιν Σαλέρνο, που κοίταξαν τα προσχέδια της Αλυσίδας και 
έκαναν ευφυείς υποδείξεις.

Ο ιδιοφυής επιμελητής μου στον Mulholland Τζος Κένταλ 
μελέτησε το χειρόγραφο με την οξυδέρκεια ιατροδικαστή. Με 
υποχρέωνε συνεχώς να σκέφτομαι κατά πόσον μια ιδέα ή μια 
σύλληψη ήταν τόσο μεστή και συναρπαστική όσο θα μπορούσε 
να είναι. Στον Mulholland and Little Brown θέλω να ευχαριστή-
σω τους ακούραστους και ευφυείς συνεργάτες μου, Τρέισι Ρόου, 
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Πάμελα Μάρσαλ, Κάθριν Μάγιερς, Πάμελα Μπράουν, Κρεγκ 
Γιανγκ, Ρίγκαν Άρθουρ και Μάικλ Πιτς, καθώς και όλη την ομά-
δα πωλήσεων. Στον Orion ευχαριστώ τους Έμαντ Αχτάρ, Λιάν 
Όλιβερ, Τομ Νομπλ, Τζεν Γουίλσον, Σάρα Μπέντον και Κέιτι 
Έσπινερ για την υπερπροσπάθεια που κατέβαλαν. Τέλος, στον 
Hachette Australia ευχαριστώ ιδιαίτερα τους Βανέσα Ράντιτζ, 
Τζάστιν Ράντκλιφ και Ντάνιελ Πίλκινγκτον.

Ευχαριστώ το προσωπικό της Δημόσιας Βιβλιο θήκης του 
Νιούμπεριπορτ, όπου έκανα το μεγαλύτερο μέρος της έρευνας 
για την Αλυσίδα, καθώς και το προσωπικό της πτέρυγας Τζορτζ 
Μπρους στη Δημόσια Βιβλιοθήκη της Νέας Υόρκης, στο Χάρ-
λεμ, που μου παραχώρησε έναν ήσυχο χώρο για να γράφω.

Είτε από σύμπτωση είτε χάρη σε μια μαγική συγκυρία, ενώ 
βρισκόμουν στην Πράγα γράφοντας ένα άρθρο για το μπλοκά-
ρισμα των συγγραφέων, ολοκλήρωσα τα τελευταία κεφάλαια 
της Αλυσίδας στο παλιό γραφείο του Φραντς Κάφκα (που τώρα 
είναι ξενοδοχείο) στη Na Poříčí 7.

Τελειώνοντας, θα ήθελα να εκφράσω την ευγνωμοσύνη 
μου στους Σίμους Χίνι, Ρουθ Ρέντελ, Ντον Γουίν σλοου, Ίαν 
Ράνκιν, Μπράιαν Έβανσον, Βαλ ΜακΝτέρμιντ και Νταϊάνα 
Γκάμπαλντον, που με ενθάρρυναν όλα αυτά τα χρόνια και με 
συμβούλευαν να επιμένω όταν συχνά αναρωτιόμουν αν είμαι 
πραγματικά φτιαγμένος για να γίνω συγγραφέας.

Τέλος, ευχαριστώ τη σύζυγό μου, Λία Γκάρετ, που είναι πά-
ντα η πρώτη και πιο διορατική αναγνώστριά μου, καθώς και τις 
κόρες μου, Άργουιν και Σόφι, όχι μόνο για τη βοήθεια και τις 
συμβουλές τους σχετικά με τα ήθη και τη γλώσσα των εφήβων, 
αλλά και γιατί μου έμαθαν τι είναι ικανός να κάνει ένας γονιός 
όταν απειλούνται η υγεία και η ευτυχία των παιδιών του.
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ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΟΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

O Adrian McKinty γεννήθηκε και μεγάλωσε στο Carrickfergus 
της Βόρειας Ιρλανδίας. Σπούδασε φιλοσοφία με υποτροφία στο 
Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης και στη συνέχεια μετανάστευσε 
στις Ηνωμένες Πολιτείες. Έχει συγγράψει πάνω από δέκα μυ-
θιστορήματα μυστηρίου που τιμήθηκαν με διάφορα βραβεία 
(Edgar Award, Ned Kelly Award, Barry Award και Anthony 
Award) και μεταφράστηκαν σε περισσότερες από είκοσι γλώσ-
σες. Συνεργάζεται ως κριτικός βιβλίου με τις εφημερίδες Sydney 
Morning Herald, Irish Times και The Guardian. Αυτή την πε
ρίο δο ζει στη Νέα Υόρκη με τη σύζυγο και τις δύο κόρες του.
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