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Σημείωμα στην ελληνική έκδοση

Ζούμε σε μια εποχή στην οποία μόνο αν είναι κάποιος 

τέλειος θεωρείται ότι αξίζει. Οποιαδήποτε ανεπάρκεια, 

οποιαδήποτε αδυναμία, οποιαδήποτε ευαισθησία, τρω-

τότητα, ευθραυστότητα απαγορεύεται. Παρ’ όλα αυτά 

υπάρχει ένας τρόπος να σωθούμε και να φτιάξουμε, 

όπως εσύ, Τζάκομο, μια άλλη γόνιμη γη, τη χώρα εκεί-

νων που ξέρουν να είναι εύθραυστοι.

Alessandro D’Avenia

Υπάρχει μια μέθοδος για διαρκή ευτυχία; Μπορεί κανείς να μάθει 
την κοπιαστική δουλειά τού να ζει μέρα τη μέρα ασκώντας την 
τέχνη της καθημερινής χαράς; Αυτές είναι κοινότοπες ερωτή-
σεις που έχουν τεθεί χιλιάδες φορές, αλλά δεν παίρνουν 
απαντήσεις. Κι όμως είναι εύκολο να φτάσουμε στη λύση 
ξαφνικά, χάρη σε κάτι ή χάρη σε κάποιον. Σε αυτό το βιβλίο 
ο Alessandro D’Avenia εξιστορεί τη δική του μέθοδο για την 
ευτυχία και τη συγκλονιστική συνάντηση που τον βοήθησε να 
την ανακαλύψει: τη συνάντησή του με τον Giacomo Leopardi.

Ο Giacomo Leopardi είναι γνωστός περισσότερο ως απαι-
σιόδοξος και άτυχος. Κι όμως ήταν ένας νεαρός άνδρας που 
διψούσε για ζωή, παρέμεινε πιστός στην ποιητική του κλίση 
και αγωνίστηκε να την κάνει πράξη, παρά την αδιαφορία και 
την περιφρόνηση που γνώρισε από τους συγχρόνους του. Στη 
ζωή του και στους στίχους του Leopardi ο D’Avenia βρίσκει 
προκλήσεις, νοσταλγία και ζωτική ενέργεια. Και αναλαμβάνει 
να απαντήσει στις πολλές και κρίσιμες ερωτήσεις που για 
πολλά χρόνια θέτουν οι νέοι άνθρωποι όχι μόνο στην Ιταλία, 
αλλά σε ολόκληρο τον κόσμο, καθώς αναζητούν τον εαυτό 
τους και τη βαθύτερη αίσθηση του ζην. Οι ερωτήσεις του 
D’Avenia είναι ίδιες με αυτές που κάνουν και οι χαρακτήρες 
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των έργων του Leopardi. Ερωτήσεις που δεν βρίσκουν εύκο-
λες απαντήσεις. Αλλά, όπως μια πυξίδα, μπορούν να προ-
σφέρουν προσανατολισμό και καθοδήγηση στην ανθρώπινη 
ύπαρξη. 

Η πρόκληση απευθύνεται σε όλους εμάς: ο Leopardi βρή-
κε στην ποίηση έναν λόγο για να ζει. Κι εμείς; Ποιο είναι το 
μεγάλο πάθος που μας κάνει να νιώθουμε ζωντανοί σε κάθε 
φάση της ύπαρξής μας; Ποια ομορφιά θέλουμε να φανερώ-
σουμε στον κόσμο, έτσι ώστε στο τέλος να είμαστε σε θέση να 
πούμε ότι «τίποτα δεν πάει χαμένο»;

Σε έναν οικείο και συγκλονιστικό διάλογο με έναν σπου-
δαίο σύγχρονο ποιητή, ο Alessandro D’Avenia, με την εμπει-
ρία του καθηγητή, το πάθος του αναγνώστη και την ευαισθη-
σία του συγγραφέα, αναλαμβάνει να μας συνοδεύει σε ένα 
εκπληκτικό υπαρξιακό ταξίδι. Από τις ανησυχίες της εφηβεί-
ας –που είναι η εποχή της ελπίδας, της έντασης και της ακα-
τάπαυστης μετακίνησης από τον ακραίο ενθουσιασμό στην 
άβυσσο της θλίψης– περνάμε στην ωριμότητα –μια εποχή 
όπου οι φιλοδοξίες συγκρούονται με την πραγματικότητα– 
για να φτάσουμε στην αυτοπεποίθηση, την αποδοχή των αδυ-
ναμιών και της ευθραυστότητάς μας, και να μάθουμε την τέ-
χνη της ίασης και της αποκατάστασης της ζωής. Ίσως εκεί να 
βρίσκεται το μυστικό της ευτυχίας.

Κάθε στάδιο της ζωής διερευνάται μέσα από ποιήματα, τα 
οποία διαβάζονται με μεγάλη ευαισθησία, απαράμιλλη σοφία 
και το εκφραστικό ταλέντο του συγγραφέα και του δασκάλου. 
Πρόκειται για μια ευαίσθητη επανανάγνωση του Leopardi, η 
ποίηση του οποίου δεν παραπέμπει στην απαισιοδοξία και 
την εσωστρέφεια, αλλά στη νοσταλγία και στον ατέρμονο 
αγώνα ενάντια στον ίδιο μας τον εαυτό, στην απουσία ευτυ-
χίας και στην έλλειψη προορισμού και κατεύθυνσης που χα-
ρακτηρίζει την εποχή μας.

Στο βιβλίο αυτό μπορεί κανείς να βρει έμπνευση και κί-
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νητρα, δύναμη και ζωτική ενέργεια, την ευδαιμονία της φύ-
σης και την αναταραχή του πάθους. Είναι ένα βιβλίο που οι 
γονείς πρέπει να δώσουν στα παιδιά τους και οι δάσκαλοι 
στους μαθητές τους κατά τα δύσκολα χρόνια που οδηγούν 
στην ενηλικίωση.

Ποιος ήταν ο Giacomo Leopardi;*

Ο Giacomo Leopardi θεωρείται ο σημαντικότερος ποιητής 
του 19ου αιώνα και ιδρυτής της σύγχρονης ιταλικής ποίη-
σης. Ποιητής, κριτικός, συγγραφέας και φιλόλογος, ξεπερνά 
τα μοτίβα της νεοκλασικής ποίησης και της φιλοσοφίας του 
Δια φωτισμού και καταλαμβάνει κεντρικό ρόλο στην ιστορία 
της σύγχρονης σκέψης. Η νέα λυρική του ποίηση, που απο-
τελεί συνδυασμό διαλογισμού και άσματος, τον κατατάσσει 
στους σημαντικότερους θεμελιωτές της σύγχρονης ποίησης. 
Ο Leopardi δεν ανήκει σε κανένα πολιτιστικό ρεύμα· είναι 
μοναδικός, «μοναχικός» στην πορεία του, χωρίς διαδόχους 
και συνεχιστές. 

Την προσωπικότητα του Leopardi μπορούμε να την κατα-
νοήσουμε μόνο αν εξετάσουμε τα αίτια του πόνου και της 
ανησυχίας του στην παιδική του ηλικία, στην παιδεία του και 
στη συναισθηματική του φύση. Γεννημένος στο Ρεκανάτι της 
επαρχίας Μάρκε το 1798, καταγόταν από πλούσια αριστοκρα-
τική οικογένεια, η οποία αργότερα αντιμετώπισε οικονομικά 
προβλήματα. Στην προσπάθειά της να σώσει την οικογένεια, 
η μητέρα του αφοσιώθηκε στη διαχείριση των οικονομικών 
τους, παραμελώντας τα παιδιά της. Ο Giacomo, ιδιαίτερα οξυ-
δερκής, ωρίμασε γρήγορα διανοητικά. Κυριευμένος από το 

* Η βιογραφία του Leopardi βασίστηκε στο βιβλίο του Ιωάννη Δ. 
Τσόλκα, Ιστορία της Ιταλικής Λογοτεχνίας: Φιλολογική, ιστορική και 
κοινωνικοπολιτική προσέγγιση (εκδόσεις Πεδίο, Αθήνα 2105). 
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πάθος του για ευρυμάθεια, κλείστηκε στη βιβλιοθήκη του πα-
τέρα του, η οποία είχε περισσότερα από 16.000 βιβλία, και 
βυθίστηκε, κατά τα λεγόμενα του ίδιου, σε μια «επταετή τρελή 
και απεγνωσμένη μελέτη» που του προκάλεσε σοβαρές βλά-
βες στα μάτια και στην υγεία του γενικότερα. Η σωματική του 
κατάσταση τον επηρέασε σημαντικά, κάνοντάς τον ιδιαίτερα 
μελαγχολικό. Η έντονη ανάγκη του για στοργή, που παρέμει-
νε ανικανοποίητη κυρίως από την πλευρά της μητέρας του, η 
σταδιακή απώλεια της πίστης, που αποτελούσε τη μοναδική 
παρηγοριά στη μοναξιά του, η σωματική του παραμόρφωση 
και η συνεπακόλουθη περιθωριοποίησή του σφράγισαν ανε-
ξίτηλα την ψυχή του και διαμόρφωσαν έναν κλειστό εσωστρε-
φή χαρακτήρα, απρόθυμο για συντροφιά, παρότι πάντα τη 
λαχταρούσε. 

Η πορεία της μόρφωσης και της συγκρότησής του αντανα-
κλά τις ιδέες που επηρέασαν τη σκέψη του. Για τον Leopardi 
η παιδική ηλικία είναι η καλύτερη περίοδος, όχι μόνο επειδή 
είναι η εποχή των παιχνιδιών, αλλά περισσότερο επειδή το 
παιδί πιστεύει πως η ζωή είναι ωραία και πως η φύση είναι 
μια «καλή μητέρα» και του παρουσιάζει «ευχάριστες παραπλα-
νήσεις», δηλαδή όνειρα κι όμορφες εικόνες για το μέλλον, 
πείθοντάς το ότι το αύριο του επιφυλάσσει μεγάλη χαρά και 
ευτυχία. Αλλά μόλις ο άνθρωπος φτάσει στην ωριμότητα και 
στη λογική, οι ελπίδες καταρρέουν, ανακαλύπτει τη «φριχτή 
αλήθεια», το αληθινό πρόσωπο της φύσης, και καταλαβαίνει 
ότι δεν υπάρχει ευτυχία. Τώρα πια η φύση δεν μοιάζει με 
καλή μητέρα, αλλά με κακιά «μητριά». Μοναδικός σταθμός 
της ύπαρξης φαίνεται να είναι ο θάνατος και η ίδια η ζωή 
μοιάζει άσκοπη. 

«Αν όμως η ζωή είναι καταστροφή, γιατί έχει τόση διάρ-
κεια; Τι σημαίνει αυτή η απέραντη μοναξιά και ποιος είμαι 
εγώ;» Αυτές ήταν κάποιες από τις οδυνηρές ερωτήσεις που 
έθεσε ο Leopardi. Η μοναξιά του τον έκανε να στοχάζεται με 
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ένταση τον πόνο, μερικές φορές με μια εντελώς προσωπική 
απαισιοδοξία, που τον ωθούσε να εντάσσει κάποιες δικές του 
καταστάσεις σε μια ευρύτερη θεώρηση που συμπεριλάμβανε 
ολόκληρη την ανθρωπότητα κατά τη διάρκεια της ιστο  ρίας 
της: ο Leopardi στοχαζόταν πόσο άσπλαχνη είναι η φύση που 
καταστρέφει ανελέητα τον άνθρωπο και τα πράγματά του μέ-
σα στον χρόνο, μόνο και μόνο για να συνεχίσει την ακατά-
παυστη μηχανική διαδικασία της καταστροφής και της ανα-
παραγωγής. Είναι ένας τρόπος να βλέπει κανείς τη ζωή και 
την ιστορία, που είναι γνωστός και ως ιστορικός πεσιμισμός.

Ο Leopardi επικεντρώνεται σε έναν στοχασμό για την 
προσωπική του οδύνη, αλλά διαλογίζεται και γύρω από τον 
πόνο της ζωής όλων των ανθρώπων. Στον πεσιμισμό του 
ωστόσο υπάρχει και ένα κοσμικό στοιχείο, το οποίο φαίνεται 
όταν ο συγγραφέας, υψώνοντας το βλέμμα από το ατομικό 
στο οικουμενικό, υποστηρίζει ότι πόνος υπάρχει για όλα τα 
όντα του σύμπαντος, ζώα, πράγματα, φυτά, αστέρια, πέρα από 
τους ανθρώπους, και ισχυρίζεται ότι η ζωή είναι «πόνος» για 
οποιονδήποτε και οτιδήποτε. Διακηρύσσοντας τον πόνο της 
ζωής, ο Leopardi δεν χαλαρώνει τη σκέψη του· αντίθετα την 
εμβαθύνει, εστιάζοντας σε ορισμένα θέματα της ίδιας της 
ανάλυσής του: στην ηδονή, την ευτυχία, την ανία.

Εξετάζοντας τη διαφορά που μπορεί να υπάρχει ανάμεσα 
στην ευτυχία και στην ηδονή, καταλήγει στο συμπέρασμα ότι 
η ευτυχία, αν υπήρχε, θα έπρεπε να έχει διάρκεια και συνέ-
χεια, χωρίς να διακόπτεται ποτέ, ενώ εμείς οι άνθρωποι το 
περισσότερο που νιώθουμε είναι χαρά, δηλαδή μια προσω-
ρινή και πρόσκαιρη ηδονή, που όχι μόνο διαρκεί λίγο, αλλά 
δεν γεννιέται καν αυθόρμητα· γεννιέται πάντα μετά από κά-
ποιο πόνο, κάποιο κίνδυνο, κάποιο φόβο. Ο Leopardi λέει 
ότι ο πόνος αναδύεται αυθόρμητα, γιατί η φύση σκορπά «γεν-
ναιόδωρα» βάσανα ώστε να νιώσουμε λίγη χαρά· και πρέπει 
να περιμένουμε ότι με μια απρόβλεπτη καταιγίδα, με μια 
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οποιαδήποτε θεομηνία, ο πανικός θα μας συντρίψει. Αν κα-
ταφέρουμε να σωθούμε, αυτό είναι αρκετό για να νιώσουμε 
τη χαρά της ζωής, την ηδονή της επιστροφής ακόμη και στη 
συνηθισμένη καθημερινή μας ζωή και εργασία. 

Παρ’ όλα αυτά, αν από τη ζωή λείπει είτε η ηδονή είτε ο 
πόνος, οι άνθρωποι νιώθουν ανία, που είναι το χειρότερο 
όλων των κακών, γιατί αυτό σημαίνει την έλλειψη και του 
παραμικρού ενδιαφέροντος, της παραμικρής επιθυμίας για 
ζωή – μια ψυχική κατάσταση αδιαφορίας για τα πράγματα και 
για τα πάντα, μια κατάσταση κούρασης «που κυριεύει τον 
νου», όπως την ορίζει ο ίδιος ο ποιητής, και που αναχαιτίζει 
τη βούληση και την ορμή. Για να αποφύγει ο άνθρωπος την 
ανία, είναι προτιμότερα το ρίσκο και ο κίνδυνος.

Εκτός από τη φύση, που είναι πρωταρχικά υπεύθυνη για τη 
δυστυχία του ανθρώπου, η άλλη υπεύθυνη είναι η λογική. 
Αυτή, προσφέροντας στον άνθρωπο την πραγματική επίγνω-
ση, του αποκαλύπτει και το τρομερό πεπρωμένο του, χωρίς 
καν να μπορεί να του εξηγήσει «σε τι χρησιμεύει» τόσος πόνος. 

Ο Leopardi ποτέ δεν θέλησε να απαρνηθεί τη λογική, για-
τί θα ήταν σαν να ήθελε να κλείσει τα μάτια μπροστά στην 
αλήθεια και να βυθιστεί στους πανάρχαιους μυθολογικούς 
χρόνους, τότε που ο άνθρωπος πίστευε στα «παραμύθια» και 
νόμιζε ότι το πεπρωμένο του είναι η αθανασία και το μεγα-
λείο. Στο ποίημά του Ginestra (Το σπάρτο), το πιο ολοκληρω-
μένο ίσως έργο του, ασκεί κριτική σε όσους εξακολουθούσαν 
να εκθειάζουν «την καταπληκτική μοίρα και πρόοδο» της αν-
θρωπότητας· επικρίνει τον 19ο αιώνα, χαρακτηρίζοντάς τον 
«αλαζόνα και ανόητο», ακριβώς γιατί εγκατέλειψε τον δρόμο 
που έχει διαβεί πριν από αυτόν η αναγεννημένη σκέψη, ανα-
ζητώντας και προτείνοντας ξανά τα ιδεώδη που είχε παρα-
γκωνίσει ο Διαφωτισμός, και αυταπατάται πάλι με ψευδαι-
σθήσεις απωθώντας την αλήθεια που δείχνει η λογική. Στο 
ίδιο ποίημα ωστόσο ο Leopardi αποσαφηνίζει ταυτόχρονα 
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τον ρόλο της ποίησης, υπογραμμίζοντας μέσα από την παρο-
μοίωση με το σπάρτο ότι ο ποιητής, όσο ζει, δεν πρέπει ούτε 
να παραπονιέται, ούτε να παραδίδεται στο θλιβερό πεπρω-
μένο του ανθρώπου, ούτε να ανυψώνει τον εαυτό του μέχρι 
τα αστέρια, σαν να ήταν αθάνατος, αλλά να δέχεται τη μοίρα 
του και να διακηρύσσει πάντα την αλήθεια γύρω από το αν-
θρώπινο πεπρωμένο. 

Παρά την αρνητική του αντίληψη για την ύπαρξη, η ποίηση 
του Leopardi αποτελεί εξαιρετικό δείγμα θάρρους και πίστης 
στην κοινωνία, σε αντίθεση με τους εύκολους και νοσηρούς 
συναισθηματισμούς πολλών έργων του 19ου αιώνα, σε αντί-
θεση με κάθε μορφή συμπόνιας και ελέους για τον άνθρωπο 
– σε αντίθεση ακόμα και με την ενδεχόμενη αναδίπλωση στην 
αυτοκτονία που ο ίδιος δεν εξετάζει παρά ελάχιστες φορές, 
όντας πεπεισμένος ότι αυτή ούτε απελευθερώνει από τα κακά 
ούτε προσφέρει τη γαλήνη, παρά μόνο επισπεύδει το σχέδιο 
της φύσης για την καταστροφή και τον θάνατο. Για τον λόγο 
αυτό τα ποιήματα του Leopardi, σε όποιον τα διαβάζει, δεν 
δίνουν την αίσθηση της σύγχυσης, της δυστυχίας ή της θλί-
ψης. Αντίθετα, εμφυσούν μια γνήσια αγάπη για τα πιο ευγενή 
και ωραία πράγματα της ζωής, τον έρωτα, τη νεότητα. 

Τα έργα που έγραψε απαιτούσαν αφοσίωση και ευρύτητα 
γνώσεων: Storia dell’astronomia (1813), Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi (1815), πραγματείες για κλασικούς συγ-
γραφείς, μεταφράσεις ποιημάτων και τις τραγωδίες La virtù 
indiana, il Pompeo in Egitto και Maria Antonietta (που έμεινε 
ημιτελής). Την ίδια περίπου εποχή δημοσιεύθηκαν τα πρώτα 
έργα και οι πρώτες μεταφράσεις του από τα λατινικά και τα 
ελληνικά, όπως Gli scherzi epigrammatici (1814), η Βατραχο-
μυομαχία (1816), το Saggio di traduzioni dell’Odissea, η μετά-
φραση του δεύτερου βιβλίου της Αινειάδας (Traduzione del libro 
secondo dell’Eneide) και η Τιτανομαχία του Ησίοδου (1817). 
Έγραψε επίσης δύο δοκίμια για τον ρομαντισμό: το Lettera ai 
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Sigg. compilatori della Biblioteca italiana και το Discorso di un 
italiano attorno alla poesia romantica.

Θεμελιώδους σημασίας είναι το Zibaldone dei pensieri, ένα 
είδος ανάλεκτων όπου συγκέντρωνε σκέψεις, στοχασμούς και 
σημειώσεις μέχρι το 1832. Στις σελίδες αυτές μπορεί κανείς 
να βρει τον Leopardi σε όλες του τις πτυχές – μάλιστα, κανένα 
έργο του δεν μπορεί να μελετηθεί και να γίνει κατανοητό αν 
δεν διαβαστούν τα αντίστοιχα αποσπάσματα από το Zibaldone. 

Μεταξύ 1819 και 1821 ο Leopardi έγραψε ποιήματα, 
όπως τα L’infinito, La sera del dì di festa και Alla luna, που 
ονομάστηκαν Idilli (Ειδύλλια) και εκδόθηκαν το 1826 υπό τον 
τίτλο Versi. Τα Οperette morali (Μικρά ηθικά έργα) είναι μια 
συλλογή πεζών κειμένων, κυρίως φανταστικών διαλόγων, το 
μεγαλύτερο μέρος των οποίων συνέθεσε το 1824 και εξέδω-
σε το 1827. Την περίοδο 1828-1830 έγραψε τα Canti ή Gran-
di idilli, ποιήματα όπως τα Il Risorgimento, A Silvia, Le ricor-
danze, Il sabato del villaggio, La quiete dopo la tempesta, Il 
passero solitario, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. 
Ανέλαβε να συγγράψει κατά παραγγελία την Crestomazia, 
antologia di prosatori (μια ανθολογία για τη χρηστομάθεια 
Ιταλών πεζογράφων από τον 14ο ως τον 18ο αιώνα), που 
εκδόθηκε το 1827, ενώ έναν χρόνο αργότερα έγραψε μια 
ποιητική ανθολογία, την Crestomazia poetica. 

Στις 27 Δεκεμβρίου 1831 ο Leopardi εκλέχθηκε μέλος της 
Ακαδημίας Κρούσκα και τον ίδιο χρόνο επιμελήθηκε στη 
Φλωρεντία μια έκδοση των Canti και γνώρισε έναν εξόριστο 
νεαρό Ναπολιτάνο, τον Antonio Ranieri, ο οποίος έγινε στε-
νός του φίλος. Σε αυτή την περίοδο ανήκουν τα ποιήματα του 
λεγόμενου «κύκλου της Ασπασίας», μια συλλογή ποιημάτων 
που έγραψε μεταξύ 1830 και 1835, εμπνευσμένος από τον 
χωρίς ανταπόκριση έρωτά του για τη Φάνι Ταρτζιόνι Τοτσέτι· 
εδώ περιλαμβάνονται τα ποιήματα Il pensiero dominante, 
Amore e morte, A se stesso, Consalvo e Aspasia. Το φθινόπωρο 
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του 1831 συνόδευσε τον Ranieri στη Ρώμη και το 1832 επέ-
στρεψε στη Φλωρεντία. Κατά τη διάρκεια εκείνης της περιό-
δου έγραψε τους δύο τελευταίους διαλόγους των Operette 
morali: Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggero 
και Dialogo di Tristano e di un amico.

Τον Σεπτέμβριο του 1833 o Leopardi αναχώρησε, πάλι 
μαζί με τον Ranieri, για τη Νάπολη, όπου αφοσιώθηκε στη 
συγγραφή των Pensieri και επεξεργάστηκε ξανά τα Paralipomeni 
della Batracomiomachia (Παραλειπόμενα της Βατραχομυομαχίας). 
Ως τις τελευταίες μέρες της ζωής του εργαζόταν με τη βοήθεια 
του φίλου του. Όταν το 1836 ξέσπασε στη Νάπολη επιδημία 
χολέρας, ο Leopardi κατέφυγε στη Βίλα Φερίνι, στο Τόρε ντελ 
Γκρέκο, όπου παρέμεινε μέχρι τον χειμώνα του 1837. Εκεί 
έγραψε τα τελευταία του Canti: La ginestra o il fiore del deserto 
και Il tramonto della luna (το οποίο ολοκλήρωσε λίγες μόνο 
ώρες πριν ξεψυχήσει). Ο τίτλος Canti εμφανίζεται για πρώτη 
φορά στην ιταλική λογοτεχνία και υποδηλώνει την «ποίηση 
χωρίς όνομα», δηλαδή μια ποίηση απελευθερωμένη από τα 
είδη και τα μέτρα της παράδοσης. 

Τον Φεβρουάριο του 1837 επέστρεψε στη Νάπολη, αλλά 
η κατάσταση της υγείας του είχε επιδεινωθεί. Λίγους μήνες 
αργότερα, στις 14 Ιουνίου του 1837, πέθανε σε ηλικία 39 
χρονών. Θάφτηκε στο αίθριο της εκκλησίας Σαν Βιτάλε και 
το 1939 ο τάφος του μεταφέρθηκε στο Πάρκο Βιρτζιλιάνο α 
Πιεντιγκρότα ή αλλιώς «Πάρκο του τάφου του Βιργίλιου» που 
έχει ανακηρυχθεί εθνικό μνημείο.

Όσο ζούσε ο Leopardi είχε ελάχιστη επιρροή στους συγ-
χρόνους του· η αναγνώριση και η εκτίμηση ήρθαν μετά τον 
θάνατό του, κυρίως χάρη στον κριτικό Francesco De Sanctis, 
ο οποίος τον εκθείαζε ως ποιητή του μυαλού και της καρδιάς, 
της φύσης και του αληθινού. 

Χρύσα Ξενάκη - Ιωάννης Τσόλκας



21

προλογοσ

Αγαπητοί φίλοι,
Στους δύσκολους αυτούς καιρούς, στους οποίους συχνά 
απουσιάζει η έμπνευση και οι άνθρωποι αγωνίζονται να τα 
βγάλουν πέρα με κάθε τρόπο, το σχολείο δεν μοιάζει παρά με 
ένα μουσείο με λιγοστούς επισκέπτες, το οποίο δεν έχει κα-
μιά σχέση με την πραγματική ζωή. Όσο για τις ατομικές ταυ-
τότητες ειδικά των νέων ανθρώπων, αυτές απειλούνται με 
αφανισμό. Ο αριθμός των αυτοκτονιών και των αποπειρών 
αυτοκτονίας αυξάνεται, το ίδιο και οι διαταραχές κάθε είδους 
(ανορεξία, βουλιμία, κρίσεις πανικού, εξάρτηση από ουσίες, 
σχολικός εκφοβισμός, αποχή από το σχολείο και πάει λέγο-
ντας). Όλα αυτά είναι σημάδια ότι στην καθημερινότητά μας 
υπάρχει ένα βαθύ υπαρξιακό άγχος, το οποίο μας κυριεύει 
στις πιο ευαίσθητες στιγμές μας.

Πρόσφατα πήρα ένα γράμμα από μια κοπέλα μόλις δεκα-
οχτώ χρονών, στο οποίο έγραφε: «Όταν ήμουν δεκαέξι απο-
φάσισα να αυτοκτονήσω. Ο Λεοπάρντι είναι ένας από τους 
λόγους που δεν τελικά δεν το έκανα». Μπορείτε να φαντα-
στείτε πόσο πολύ με συγκίνησαν τα λόγια αυτά, τη στιγμή 
ακριβώς που είχα ολοκληρώσει τούτο το βιβλίο, στο οποίο 
έδωσα τον τίτλο «Η τέχνη της ευθραυστότητας: Πώς ο Λεο-
πάρντι μπορεί να σου σώσει τη ζωή».

Η ανθρώπινη ύπαρξη είναι εξ ορισμού εύθραυστη, αλλά 
επιμένουμε να πιστεύουμε το αντίθετο, καθώς οχυρωνόμαστε 
πίσω από τα τείχη της τεχνολογίας και ενός όχι και τόσο 
αυθεντικού success story, που απαιτεί τα πάντα και αμέσως, 
ωθώντας μας να κυνηγούμε την τελειότητα, σκοτώνοντας έτσι 
το σώμα μας και την ψυχή μας. Η συνειδητοποίηση ότι είμα-
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στε ευάλωτοι, εύθραυστοι, ευαίσθητοι δεν συνεπάγεται την 
απόσυρσή μας από τον στίβο της ζωής· αντίθετα, απαιτεί έναν 
συνεχή αγώνα για τη βελτίωσή της, με αφετηρία αυτά που μας 
κάνουν ξεχωριστούς: την ευθραυστότητά μας πολύ περισσό-
τερο κι από τη δύναμή μας. Όπως το λουλούδι της ερήμου 
του Λεοπάρντι, έτσι κι εμείς καλούμαστε να ανθίσουμε, όποιο 
κι αν είναι το τίμημα· να αλλάξουμε τη μοίρα μας, να τιμή-
σουμε το δώρο που μας έδωσε η ζωή, και να κάνουμε το 
πεπρωμένο μας προορισμό. Γιατί μέσα σε κάθε σπόρο υπάρ-
χει η δύναμη ενός ολάκερου δέντρου.

Ο οδηγός και δάσκαλος που μας μαθαίνει να ζούμε μια 
γεμάτη ζωή, ακόμα κι όταν νιώθουμε εύθραυστοι, δεν είναι 
άλλος από τον Τζάκομο Λεοπάρντι. Ένας άνθρωπος που ανα-
γκάστηκε να περάσει υπερβολικά γρήγορα από όλα τα στάδια 
της ζωής του έως τα 39 του χρόνια, αφού η μοίρα δεν υπήρ-
ξε καλή μαζί του. Ο Λεοπάρντι ήξερε πώς να μετατρέψει την 
ιδέα του πεπρωμένου σε προορισμό ζωής, γνώριζε την έν-
νοια των ορίων στο άπειρο, όπως και την έννοια της ευθραυ-
στότητας στην πιο όμορφη ποίηση – και έδωσε νέα πνοή 
στην ιταλική ποίηση ως ο πρώτος και μεγαλύτερος σύγχρο-
νος εθνικός ποιητής.

Στα χρόνια που εργάστηκα ως δάσκαλος, έχω δει μαθητές 
να ανταποκρίνονται στην ποίηση και στη ζωή του Λεοπάρντι 
με τα μάτια γεμάτα θαυμασμό κι ελπίδα, κάτι που είναι παρά-
δοξο για έναν συγγραφέα τον οποίο θεωρούν πεσιμιστή. 
Πρόσφατα ένας παλιός μου μαθητής μού είπε: «Δεν θα ξεχά-
σω ποτέ ότι ήταν μελαγχολικός και ταυτόχρονα μαχητικός». 
Τα λόγια των μαθητών μου με έκαναν να καταλάβω αυτό που 
δεν μπορεί να μεταδώσει η κοινότοπη ιστορία που διδάσκε-
ται στα ιταλικά σχολεία και όχι μόνο: ότι ο Λεοπάρντι υπήρ-
ξε ένας ακατάβλητος αγωνιστής.

Η ποίησή του μοιάζει με μήνυμα κλεισμένο σε μπουκάλι 
και ριγμένο στον ωκεανό, το οποίο απευθύνεται στους νέους 



23

Η ΤΕΧΝΗ ΤΗΣ ΕΥΘΡΑΥΣΤΟΤΗΤΑΣ

του εικοστού αιώνα. Πράγματι, ένα από τα ημιτελή έργα του 
Λεοπάρντι έχει τίτλο «Γράμμα σε έναν νέο του εικοστού αιώ-
να». Αυτός ο νέος είμαι εγώ, μια και γεννήθηκα το 1977. Γι’ 
αυτό στο βιβλίο μου παριστάνω ότι αλληλογραφώ με τον 
Λεο πάρντι, και μάλιστα στον μόνο χωροχρόνο που θα μπο-
ρούσα να το κάνω: στη λογοτεχνία. Το βιβλίο μιλά για τα 
διαφορετικά στάδια της ζωής, το καθένα από τα οποία είναι 
ξεχωριστό με τον δικό του τρόπο: παιδική ηλικία, εφηβεία, 
επαγγελματική ηλικία, ωριμότητα, ίαση, θάνατος και αναγέν-
νηση. Η εμβρίθεια με την οποία γράφει ο Λεοπάρντι για κά-
θε στάδιο τον καθιστά άνθρωπο του δικού μας καιρού. Εγώ 
δεν είμαι παρά ο ταχυδρόμος που μεταφέρει το μήνυμά του 
στους νέους αλλά και σε όλους τους ανθρώπους που ζουν 
στον εικοστό πρώτο αιώνα, ανεξαρτήτως ηλικίας.

Μέσα στη ζωή και στο έργο του Λεοπάρντι βρίσκουμε αυ-
τά που μας βοηθούν να ανακαλύψουμε και πάλι τη χαρά της 
ζωής και να τη ζήσουμε στην ολότητά της, δίνοντας στον εαυ-
τό μας το ελεύθερο να το κάνουμε, αντί να επιτρέπουμε στην 
απαισιοδοξία να μας συνθλίβει, ακόμα κι όταν η τύχη δεν 
μας έχει ευνοήσει. Αντί να φοβόμαστε την ευθραυστότητα 
που μας ωθεί στο περιθώριο, πρέπει να τη χρησιμοποιούμε 
ως εφαλτήριο για να φτάσουμε στον έναστρο ουρανό, εκεί 
όπου κατοικούν οι επιθυμίες μας και λάμπουν άσβεστα τα 
πάθη μας.

Ο Λεοπάρντι μού δίδαξε μια τέχνη για κάθε στάδιο της 
ζωής (για παράδειγμα, η εφηβεία είναι η τέχνη της ελπίδας, 
η ωριμότητα είναι η τέχνη του θανάτου)· πρόκειται για τέχνη, 
κι όχι για επιστήμη, επειδή η ζωή είναι μια τέχνη που πρέπει 
να μαθαίνεται μέρα τη μέρα. Δεν υπάρχουν εύκολες ή από-
λυτες λύσεις. Διάλεξα να συνοψίσω αυτές τις τέχνες, που θε-
ωρώ ότι αποτελούν το μεγαλύτερο κληροδότημα του ποιητή. 
Η «τέχνη της ευθραυστότητας» είναι η τέχνη τού να σώζουμε 
τον εαυτό μας και τους άλλους, καθώς και ό,τι πιο πολύτιμο 
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(αφού τα εύθραυστα αντικείμενα είναι πάντα πολύτιμα) υπάρ-
χει μέσα στον καθένα μας.

Αυτό το βιβλίο είναι ένα σχολείο όπως θα ήθελα να είναι 
μετά από δεκαπέντε χρόνια διδασκαλίας, χιλιάδες επιστολές 
νέων ανθρώπων, πάμπολλες συζητήσεις μαζί τους και εκατο-
ντάδες συναντήσεις σε σχολεία και θέατρα.

Αν δίναμε σε κάθε στάδιο της ζωής το εύρος που του αρ-
μόζει, θα κάναμε κάτι καλό γι’ αυτόν τον κουρασμένο και 
κατεστραμμένο κόσμο. Θα τον κάναμε καλύτερο, χωρίς να 
σπαταλήσουμε τίποτα. Αυτή είναι η ευθύνη που νιώθω ως 
συγγραφέας και δάσκαλος, και τη βρήκα σε μία από τις μεγα-
λύτερες πηγές έμπνευσής μου, τον Τζάκομο Λεοπάρντι. Η 
φωτιά που κρύβουν τα λόγια του θέλω να εξαπλωθεί. Γι’ αυ-
τό και σας εμπιστεύομαι τα κείμενα που μας άφησε ο Λεοπάρ-
ντι μέσα από τη ζωή και την ποίησή του, τα οποία μπορούν 
να σώσουν μια εύθραυστη ζωή από την αυτοκαταστροφή. Και 
ίσως να κάνουν αυτή τη ζωή, όπως και πολλές άλλες, να 
ευδοκιμήσει ξανά.

Αλεσάντρο Ντ’ Αβένια
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