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Σαν προλογος

Η πρώτη επαφή με τους γιους του ήταν όταν τον πήγε 
ο γιατρός στην αίθουσα με τις θερμοκοιτίδες. Από το 
τζάμι του ’δειξε δυο κρεβατάκια, με ένα κουβαράκι 
άνθρωπο στο καθένα.

O Ζήσης ένιωσε την απελπισία να τον πνίγει, σαν 
μικρά μαϊμούνια ήτανε, άσχημα, αδύνατα, τριχωτά. 
Δέκα χρόνια περίμενε αυτή τη στιγμή, δέκα χρόνια 
πηγαινέλα στην Αθήνα, όταν έπιανε στεριά, σ’ όλους 
τους μεγαλογιατρούς την πήγαινε, και η Στέλλα υπο-
μονετική, όλες τις θεραπείες επάνω της τις δοκίμαζαν 
οι προφεσόροι και καμιά τους δεν έπιανε. Γύριζε κά-
θε φορά η Στέλλα στο νησί αποκαρδιωμένη και χωρίς 
πολλές ελπίδες. Και σιγά σιγά γινόταν αγγαρεία το 
ζευγάρωμα, και ο Ζήσης πήγαινε αλλού για να ξεδώ-
σει. Δεν ήταν δα και δύσκολο, κάθε λιμάνι και καημός, 
και ο Ζήσης έσπερνε καημούς παντού, πλοιοκτήτης και 
καπετάνιος μαζί, και εμφανίσιμος. Οι δουλειές πήγαι-
ναν καλά και είχαν αγοράσει με τον γαμπρό του στην 
Πόλη άλλα δύο πλοία, είχε ανοίξει αυτός το γραφείο 
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στον Πειραιά και τον μισό καιρό όταν έπιανε στεριά 
τον περνούσε μόνος του. Όλο και τον λιγόστευε τον 
χρόνο που περνούσε στο νησί. Κακό σκοπό δεν είχε 
στην αρχή. Ένα ποτό ήθελε να πιει, να ξεκουραστεί, 
να χαλαρώσει, ο αγώνας σκληρός, απ’ το πρωί ως το 
βράδυ στο γραφείο, ο ανταγωνισμός αμείλικτος, οι 
άλλοι είχαν παράδοση και ιστορία, κι οι Άγγλοι τους 
εμπιστεύονταν, ενώ αυτός ξεκινούσε απ’ την αρχή. Εί-
χαν τελειώσει τα παλιά μπερεκέτια, έναν υπάλληλο 
και μια γραμματέα είχε, κι ένα πλοίο συνεταιρικό το 
πρώτο διάστημα με τον άντρα της αδελφής του, που 
ήταν κι εκείνος καπετάνιος, λεφτά είχαν βάλει όμως κι 
άλλοι κι ήθελαν να δουν κέρδη. 

Συχνά αναρωτιόταν τι θα γινόταν αν δεν γύριζε στο 
νησί. Αν δεν γύριζε καθόλου και έριχνε πέτρα πίσω 
του. Ο πρώτος θα ήταν ή ο δεύτερος;

Πώς το ένα όμως φέρνει το άλλο, και ξαφνικά η 
ζωή παίρνει άλλη τροπή, αλλάζουν τα δεδομένα, προς 
στιγμήν αλλάζουν και οι προτεραιότητες, και βρίσκε-
σαι χωρίς να το ’χεις υπολογίσει σε μια καινούργια 
κατάσταση.



Λεωφoρος Κιοϊμπασι, Γιενiκιοϊ

Δεν θυμάται πολλά από τα πολύ πρώτα παιδικά του 
χρόνια. Είναι ένα μεγάλο γωνιακό δωμάτιο, ισόγειο, 
κάτασπρο, με παράθυρα ψηλά και στενά που βλέπουν 
στο νερό. Το μοιράζεται με άλλα δυο αδέλφια, με-
γαλύτερά του. Συνήθως δεν του δίνουνε πολλή σημα-
σία, είναι δίδυμοι, ο Επαμεινώνδας και ο Σοφοκλής, κι 
έχουν δικό τους κώδικα επικοινωνίας. Τους ενδιαφέρει 
να εντυπωσιάσουν τον πατέρα τους και τον μεγαλύ-
τερο αδελφό τους, τον Στυλιανό, που ζει κι εργάζε-
ται στη Ζυρίχη. Εκεί είναι η έδρα της εταιρείας εκτός 
Κωνσταντινούπολης, και αποκεί εξάγουν τα χαλιά σε 
Γερμανία και Γαλλία και Αμερική. Ο Στυλιανός έχει 
μεγάλη διαφορά ηλικίας από εκείνους και τον βλέπουν 
με δέος. Είναι και οι δυο αδελφές του, η Πέρσα και 
η Γαλάτεια, αυτωνών το δωμάτιο είναι από την άλλη 
πλευρά του σπιτιού και βγαίνει στον κήπο, στην πίσω 
μεριά. Όταν βαριέται, πηγαίνει στο δωμάτιό τους, τον 
κανακεύουν και του δίνουν γλυκάκια. Πιο παλιά τον 
είχαν σαν κούκλα. Του βάζανε φιόγκο στα μαλλιά και 
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πολεμούσαν να τον ντύσουν με φουστανάκια, κι αυτός 
αντιδρούσε, τις γρατζούνιζε και τις δάγκωνε.

Κανονικά με κανένα από τ’ αδέλφια του δεν είχε 
στενή σχέση. Ουσιαστικά ούτε και με τους γονείς του. 
Η μητέρα του, η Ζεϋνέπ/Θωμαή, ήταν πάντα στον δικό 
της κόσμο και αποτελούσε μεγάλο γεγονός όταν καθό-
ταν στο πρόγευμα ή στο δείπνο μαζί τους. Τότε όλοι 
τους έπρεπε να είναι φοβερά φρόνιμοι, για να μην την 
ταράξουν, γιατί σ’ αυτή την περίπτωση θα ’πρεπε να 
’ρθει το γρηγορότερο ο οικογενειακός γιατρός και να 
αυξήσει τη δόση από κάτι μυστήρια χρωματιστά μα-
τζούνια που της έδινε.

Είχαν τέσσερα μαγαζιά με χαλιά, στο κέντρο της 
Πόλης, μεγάλα μαγαζιά με πολλούς υπαλλήλους. Ο πα-
τέρας του, ο Αγησίλαος Μπασβάντης, εξέχουσα φυσιο-
γνωμία στην ελληνική κοινότητα της Πόλης, είχε αργα-
λειούς σ’ όλη την Οθωμανική Αυτοκρατορία και τα πε-
ρισσότερα χαλιά εξάγονταν στην Ευρώπη, ιδιαίτερα τα 
μεταξωτά Χέρεκε που είχαν μεγάλη ζήτηση στη Γερμα-
νία και τη Γαλλία. «Χαϊδέψτε τα», τους έλεγε, «απ’ τη 
μια πλευρά είναι σαν τρυφερό γυναικείο δέρμα κι απ’ 
την αντίθετη πλευρά λες κι αγγίζετε βελούδο, καθαρό 
μετάξι απ’ την Προύσα είναι». Τους έμαθε να αγαπάνε 
το χαλί, ώρες τους εξηγούσε τα μυστικά του, τους κό-
μπους του, τη διαδικασία της ύφανσης. Και τους έβαζε 
να ξεχωρίζουν τα σχέδια και τις περιοχές προέλευσης. 
Περιοχές, όχι χώρες. Δεν έβαζε περσικά εμπορεύματα 
στα μαγαζιά του, μόνο τούρκικα. «Η χώρα με τρέφει, 
εμένα και τα παιδιά μου, κι εγώ θα υποστηρίξω τα 
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τούρκικα προϊόντα, να φάει ψωμί από μένα ο Τούρκος 
κι εγώ απ’ αυτόν».

«Κάθε γιος θα πάρει από ένα μαγαζί», έλεγε ο 
Αγησίλαος, «δεν θέλω τα παιδιά μου να μαλώνουν».

«Κι εμείς, πατέρα;» ρωτούσαν οι αδελφές του.
«Εσείς θα μάθετε γλώσσες και θα είστε υπεύθυ-

νες για τα γραφεία στη Γερμανία και τη Γαλλία. Εγώ 
δεν θα κλείσω τα κορίτσια μου στο σπίτι, εγώ είμαι 
προοδευ τικός άνθρωπος». Έτσι έλεγε. Και ήταν. Διά-
λεξε γυναίκα μουσουλμάνα, μοναχοκόρη πασά, σχεδόν 
την έκλεψε, η Ζεϋνέπ βαφτίστηκε Θωμαή, και ο πασάς, 
εντυπωσιασμένος από την επιμονή και το θάρρος του 
νεαρού Ρωμιού και από το γεγονός ότι η Ζεϋνέπ/Θω-
μαή σε λίγο θα τον έκανε παππού, αναγκάστηκε να 
κάνει πέτρα την καρδιά του και να πει το ναι. Μπορεί 
να ’παιξε ρόλο βέβαια και η μεγάλη περιουσία του 
Έλληνα συμπέθερου και το γεγονός ότι αυτός ήταν 
ξοφλημένος από τις κραιπάλες, τη χαρτοπαιξία και την 
έκφυλη ζωή. Προίκα δεν έδωσε στην κόρη του, δεν είχε 
μείνει και τίποτε. Εκτός από το σπίτι, το γυαλί, πάνω 
στον Βόσπορο, στο Γιενίκιοϊ, το ελληνικό Νιχώρι. Που 
’χε σαπίσει απ’ την υγρασία και την αφροντισιά. Του 
το αγόρασε στην κυριολεξία ο γαμπρός του, και τα λε-
φτά τα ’φαγε ο Σελάμ-πασάς σε μια νύχτα. Μετά τον 
κράτησαν μαζί τους στο αρχοντικό που ο Αγησίλαος 
το ανακαίνισε, και ο γαμπρός του τού ’δινε χαρτζι-
λίκι, μετρημένο για να παίζει και να πίνει τις ρακές 
του. Τον είχε όμως από κοντά. Είχε βάλει έναν δικό 
του να τον προσέχει μέρα-νύχτα. Πέθανε από ανακοπή 
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σχετικά νέος, στα εβδομήντα δύο του. Τον θυμόταν ο 
Ζήσης αμυδρά να τους βγάζει όλους περίπατο, και τα 
έξι παιδιά, τ’ αγόρια με τα ναυτικά και τα κορίτσια με 
λευκά νταντελωτά μισοφόρια που φαίνονταν κάτω απ’ 
τις φουστίτσες τους. Τους κερνούσε σιμίτια και συ-
χνά-πυκνά τους πήγαινε κάτω από τη γέφυρα και τους 
αγόραζε ψωμί που μέσα ο μικροπωλητής έβαζε σκου-
μπρί ψητό στα κάρβουνα, με κρεμμύδια και πιπεριά. 
Γύριζαν στο σπίτι και βρομοκοπούσαν κρεμμύδι και 
ψαρίλα. Ζάρωνε η μητέρα τη μύτη της και η Γαλ λίδα 
μαμζέλ τούς έστελνε κατευθείαν να μπανιαριστούν.

Αυτός πιο πολύ αγαπούσε τον παππού του τον Θεο-
χάρη, από τη μεριά του πατέρα του. Ρωμαίικη οικο-
γένεια παλιά, Φαναριώτες, φίλος ο παππούς του προ σω-
πικός του Πατριάρχη και δωρητής του ναού του Τα ξιάρ-
χη, Χιώτης στην καταγωγή, είχε έρθει με την οικο γέ νειά 
του και εγκαταστάθηκε στην αρχή στο Κουρτουλούς 
και έπειτα στη συνοικία του Φαναριού. Τελείω σε τη 
Μεγάλη του Γένους Σχολή και προσπάθησε να ασχο-
ληθεί με την πολιτική, δεν τα κατάφερε όμως, δεν ήταν 
του ελιγμού και της διπλωματίας. Αυτός έστησε τις 
δουλειές με τα χαλιά, η γυναίκα του είχε τσερκέζικη 
ρίζα, χριστιανή όμως, Μεριέμ, καταγόταν από παλιά 
οικογένεια ταπητουργών, ήξερε να ξεχωρίζει το καλό 
χαλί, αυτή τον βοήθησε και σιγά σιγά μεγάλωσαν την 
επιχείρηση. Γυναίκα πράγμα, καβάλα στ’ άλογο πή-
γαινε από χωριό σε χωριό, διάλεγε τα καλύτερα, κανείς 
δεν μπορούσε να την ξεγελάσει, χτυπούσε το μαστίγιο 
στη γη: «Φέρτε τ’ άλλα που τα ’χετε κρυμμένα ανάμε-
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σα στις ντάνες». Πολλές φορές ξεχώριζε με την πρώτη 
ματιά το καλό από τα σκάρτα μέσα απ’ τον σωρό, έτσι 
όπως τα είχανε διπλωμένα και σωριασμένα στην άκρη 
της σκηνής.

Αυτή τη γιαγιά ο Ζήσης τη γνώρισε μεγάλη πια. 
Κάπνιζε πίπα, φορούσε παντελόνια και στόλιζε το κε-
φάλι της με το χαρακτηριστικό τσερκέζικο κάλυμμα. 
Εξακολουθούσε να είναι πανέμορφη παρά τις ρυτίδες 
και τα αρθριτικά της. Δεν είχε σταματήσει να ανεβαί-
νει στο άλογο και να παραβγαίνει με άντρες ιππείς 
που ήταν και πολύ νεότεροί της, αρνιόταν να κρατήσει 
μπαστούνι και κατέβαινε κάθε μέρα μέχρι τα ενενήντα 
τρία της στο μαγαζί, έλεγχε τα κιτάπια, μετρούσε τις 
εισπράξεις και τα βράδια είχε κουράγιο και όρεξη να 
φιλεύει δέκα και δώδεκα άτομα, επιστατώντας η ίδια 
στην κουζίνα και προσέχοντας τις λεπτομέρειες στο 
στρώσιμο του τραπεζιού.

Τον Ζήση τον είχε ξεχωρίσει απ’ τους άλλους. «Εσύ, 
το ζητάει τ’ όνομά σου, θέλεις να ζεις, δεν πήρες απ’ τον 
γιο μου και δεν έμοιασες στ’ αδέλφια σου. Εκείνοι μόνο 
λεφτά θέλουν να βγάλουν. Στο κέρδος είναι το μυα λό 
τους, ενώ εσύ είσαι αλλιώς. Ούτε στη μάνα σου έμοια-
σες. Όχι ότι είχα κάτι εναντίον της. Απ’ την πρώτη στιγ-
μή τη δέχτηκα. Ούτε πιστεύω αυτά με τις θρησκείες. 
Ένας ο Γιαραμπής1 κι εμείς αδύναμα παιδιά του. Από 
λάσπη. Φύσηξε μέσα μας και γίναμε άνθρωποι. Όσοι 
γίναμε κι όσοι μείναμε απέξω και βολοδέρνουμε». 

1. Θεός.
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Αυτόν αγαπούσε πιο πολύ, αλλά και την Πέρσα, τη 
μεγαλύτερη εγγόνα της. Της έμοιαζε πολύ. Και στα 
χούγια και στην εμφάνιση. Μ’ αυτήν ήταν που ο Ζήσης 
τα πήγαινε καλά. Ήταν ανεξάρτητο πνεύμα η Πέρσα, 
δεν της άρεσαν οι φιοριτούρες και οι τσιριμόνιες που 
θα περίμενε κανείς από κοπελίτσες της κοινωνικής της 
τάξης. 

Θύμωνε κάθε φορά με τα προξενιά που θέλανε να 
της φέρουνε στο σπίτι, ούτε την πολυένοιαζε να πα-
ντρευτεί, σε αντίθεση με την αδελφή της τη Γαλάτεια 
που από μικρό κοριτσάκι ακόμα ετοιμαζόταν γι’ αυ-
τόν τον ρόλο, πράγμα που έκανε έξαλλη την Πέρσα, 
γιατί δεν είχε σύντροφο στα παρακινδυνευμένα της 
παιχνίδια.



Η Περσα και ο Ερωτας της ζωης της

Όταν η Πέρσα ερωτεύτηκε για πρώτη φορά, ήταν ήδη 
είκοσι έξι χρονών και οι κακές γλώσσες είχαν αρχίσει 
να κόβουν και να ράβουν ότι η μεγάλη των Μπασβά-
ντηδων θα κατέληγε στο ράφι με τα μυαλά που κου-
βαλούσε. Δεν εμφανιζόταν στις ζουρφίξ1 oύτε σουλα-
τσάριζε στην προμενάντ2. Περνούσε τις ώρες της όπως 
και η γιαγιά της, ασχολούμενη με τα λογιστικά των 
μαγαζιών και συχνά-πυκνά πήγαινε κι εκείνη να ελέγ-
ξει τις υφάντριες μέσα στα βάθη της χώρας, κι έφτανε 
μέχρι τη λίμνη Βαν και το Ερζερούμ. Μιλούσε καλά τα 
Τούρκικα και ήξερε να συνεννοείται και σε κάνα-δυο 
διαλέκτους. Ήταν άφοβη και θαρραλέα, και κουβαλού-
σε μαζί της μόνο έναν μπιστικό του μπαμπά της, έναν 
Αρβανίτη, δυο μέτρα άντρα, που θα ’δινε και τη ζωή 
του για να σώσει ένα μέλος της οικογένειας Μπασβά-
ντη. Πιστό σκυλί, δεν του ’βγαζες λέξη απ’ το στόμα 
του άμα δεν ήθελε. Χωρίς οικογένεια, είχε χάσει σε βά-

1. Προκαθορισμένες ημέρες για καλέσματα.
2. Τόπος περιπάτου.
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θος χρόνου δικούς του ανθρώπους, τους είχαν σφάξει 
οι Τούρκοι μπρος στα μάτια του, κι αυτός έμεινε μικρό 
παιδί καλαμιά στον κάμπο και τον πήρε ο παππούς 
Μπασβάντης και τον περιέθαλψε και του ’δωσε και 
παράσπιτο στην αυλή κι έμεινε εκεί όλα τα χρόνια της 
ζωής του να χουσμητεύει3 το Μπασβαντέικο. Μ’ αυτόν 
ταξίδευε η Πέρσα και πήγαινε από μέρος σε μέρος κι 
έκανε έλεγχο στα υφαντήρια.

Εκεί κοντά στη λίμνη Βαν έτυχε να την καλέσουν 
σ’ ένα νομαδικό χωριό Τουρκομάνων Γιουρούκων σε 
γάμο και αντίκρισε για πρώτη φορά αυτόν που αργό-
τερα θα γινόταν άντρας της και πατέρας του παιδιού 
της. Ο Τσένγκις, ένα και ενενήντα και πανέμορφος, χό-
ρεψε μπροστά της ένα ζεϊμπέκικο χαρμανταλί, σιγανό 
τανελίδικο, με αργές ζυγισμένες κινήσεις, πότε με τα 
μπράτσα του σηκωμένα ψηλά, σαν τις φτερούγες του 
αετού, και πότε με λυγισμένα τα γόνατα εναλλάξ.

Οι φλόγες από τους δαυλούς μέσα στη μαύρη σκηνή 
φώτιζαν το πρόσωπό του. Τα μάτια του την κοίταζαν 
ασταμάτητα. Το ίδιο θαρρετά του αντιγύριζε το βλέμ-
μα η Πέρσα. Όταν τέλειωσε ο χορός, την πλησίασε και 
της είπε με τη βαριά προφορά του, κοιτάζοντάς την 
έντονα: «Αυτόν τον χορό θα σου τον χορέψω στον δικό 
μας τον γάμο».

Τώρα αν όντως έτσι ειπώθηκε και αν όντως η Πέρ-
σα, που μιλούσε μεν τη διάλεκτο της περιοχής αρκετά 
καλά, κατάλαβε ακριβώς τι της είπε ο καλός της, αυτό 

3. Υπηρετεί.



ΕΡΩΤΑΣ ΜΑΓΟΣ 25

δεν παίζει ρόλο, στο χρονικό της οικογένειας καταγρά-
φηκε σαν ύψιστη στιγμή.

Την άλλη μέρα μαζί με το καραβάνι που κουβαλού-
σε την πραμάτεια που αγόρασε η Πέρσα από κείνο το 
χωριό, εκλεκτής ποιότητας νομαδικά χαλιά γιουρούκ, 
μαλακά και στιλπνά, με παχύ πέλος και πυκνούς κό-
μπους, ήρθε και ο Τσένγκις με συνοδεία δέκα παλικά-
ρια του, καβάλα στ’ άλογό του.

«Άκου», της είπε, αργά τη νύχτα που κάθισαν μαζί 
κάτω απ’ τ’ άστρα, όταν τέλειωσε ο γάμος, με τον 
Αρβανίτη φύλακα και φρουρό πέντε μέτρα πιο πέρα, 
«άκου, εγώ θα ’ρθω στην Πόλη. Γυμνός δεν έρχομαι, 
κάτι φέρνω μαζί μου. Θα στήσω μια δουλειά με τους 
δικούς μου. Αν πάω καλά, θα ’ρθω στον πατέρα σου. 
Δεν θα σε ντροπιάσω. Αλλιώς θα γυρίσω πίσω. Ως τότε 
δεν θα σε ξαναδώ. Θα χωρίσουμε μόλις φτάσουμε στην 
Πόλη. Θα με περιμένεις;»

«Τι δουλειά θέλεις να κάνεις;» τον ρωτάει η Πέρσα.
«Θα αγοράσω πλοίο και θα το δουλέψω με τους 

δικούς μου. Δεν την ξέρω τη δουλειά, η θάλασσα με 
τραβάει όμως, αυτό θέλω να κάνω».

Ήταν ο καθαρός ξάστερος ουρανός, το χρυσαφί φεγ-
γάρι που ταξίδευε κάπου μακριά, οι κορυφογραμμές 
των ψηλών βουνών που περικύκλωναν την κοιλάδα, τα 
φλογερά μάτια του Τσένγκις και η αποφασιστι κότητά 
του, ήταν η τρέλα και ο παραλογισμός της βραδιάς; 
Τι απ’ όλα; Η Πέρσα του απάντησε σαν να ’ταν κά-
τι εντελώς φυσιολογικό: «Θα σε περιμένω. Όσο κι αν 
χρειαστεί».
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Σ’ όλο το ταξίδι δεν την πλησίασε. Από μακριά την 
κοίταζε, την πρόσεχε, αλλά από μακριά. Και να ’θελε 
βέβαια, θα τον δυσκόλευε και η παρουσία του Αρβανί-
τη που δεν έφευγε ρούπι από κοντά της. Ήταν, έλεγε 
αργότερα η Πέρσα, οι πιο παράξενες μέρες της ζωής 
της. Προχωρούσε πότε πεζή και πότε καβάλα στο άλο-
γό της και δεν μπορούσε να καταλάβει τι ακριβώς της 
είχε συμβεί. Τις νύχτες, στα χάνια που διανυκτέρευαν, 
με τον καβάση να κοιμάται έξω από την πόρτα της, 
αναρωτιόταν αν έπρεπε να πάει να βρει τον Τσένγκις, 
όπου κι αν ήτανε αυτός κι οι δικοί του, γιατί ποτέ δεν 
κατάλαβε πού περνούσαν τις νύχτες τους αυτός και 
τα παλικάρια του, να πάει να τον βρει να μιλήσουν. 
Να πουν όλα όσα δεν είπαν τη βραδιά του γάμου στο 
χωριό του, να προσπαθήσει να καταλάβει τι είδους μα-
γεία ήταν αυτή που την έκανε να ξεχάσει τον εαυτό 
της, και πώς εκείνη που ούτε τα πίστευε κάτι τέτοια 
–έρω τας κεραυνοβόλος και άλλα τέτοια για κοπελί-
τσες ερωτοχτυπημένες που πάντοτε τα κορόιδευε–, 
πώς έδωσε τέτοια υπόσχεση. Και όταν ξυπνούσε την 
άλλη μέρα και τον έβλεπε με την παραδοσιακή βράκα 
του, τις ψηλές μπότες και το χρυσοκέντητο καλπάκι, 
ψηλό κι ευθυτενή, απίστευτα σοβαρό καβάλα στ’ άλο-
γό του, περιστοιχισμένο από τους δικούς του που τον 
υπάκουαν μ’ ένα αδιόρατο νεύμα του, τότε ήταν τέτοια 
η δύναμη αυτών που ένιωθε, η παραζάλη, ο πόθος και 
ο θαυμασμός, που έλεγε στον εαυτό της αυτή είναι η 
μοίρα μου. Αυτή με κυνηγάει. Ούτε θέλω ούτε μπορώ 
να την ξεγελάσω. 
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Δεν άλλαξε τίποτε στη ζωή της όταν φτάσανε στην 
Πόλη. Της έστελνε κατά καιρούς θυμητάρια, δυο απο-
ξηραμένα λουλούδια μ’ ένα σύντομο σημείωμα: «Είναι 
νυχτολούλουδα της ερήμου, τα ’κοψα τη βραδιά που 
σε γνώρισα», ένα ασημένιο κόσμημα, μια ζώνη από 
την πατρίδα του, κεντημένη με ασημένια και σκούρα 
κόκκινη κλωστή. Νευρίαζε η Πέρσα, δεν θέλω τα αντι-
κείμενα, τον ίδιο θέλω, σκεφτόταν.

Κάθε φορά που η Πέρσα ζητούσε από τον αγγελια-
φόρο να συναντήσει τον Τσένγκις, εκείνος της έστελνε 
μήνυμα ότι θα την έβλεπε, όταν ο ίδιος θα το θεωρούσε 
σωστό. Θύμωνε η Πέρσα, ζούσε από φορά σε φορά 
περιμένοντας ένα σημείο ζωής. Ήταν στιγμές που νευ-
ρίαζε με τον εαυτό της για την υπομονή της και για την 
αφοσίωσή της σε μια ιδέα τρελή, ουτοπική. Και άντε 
και εμφανιζόταν κάποια στιγμή ο καλός της, και άντε 
να είχε πετύχει όσα της είχε υποσχεθεί, πώς θα τον 
παρουσίαζε στην οικογένειά της, στ’ αδέλφια της; Από 
τη μητέρα της δεν περίμενε βοήθεια ούτε υποστήριξη, 
κι ας ήταν ομόθρησκή του. Έτσι κι αλλιώς ζούσε στον 
κόσμο της και δεν θα έπαιρνε θέση. Ο πατέρας της εί-
χε βαρύνει πια και θα του κόστιζε πολύ η επιλογή τής 
κόρης του. Είχαν μεσολαβήσει και πολιτικά επεισόδια, 
είχαν αγριέψει τα πράγματα. Κάποιοι τα ’χαν μαζέψει 
και είχαν φύγει. Ο Μπασβάντης όμως ακλόνητος, δεν 
διανοούνταν να φύγει. «Ο πατέρας μου δεν έφυγε το 
’23 και το ’32, εμείς δεν φύγαμε το ’55, και θα φύ-
γουμε τώρα;» μουρμούριζε. Βέβαια τα γεγονότα του 
’55 τον είχαν τσούξει πολύ, είχε και αρκετές απώλειες. 
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Περισσότερο όμως τον είχε πληγώσει η αχαριστία των 
τριών υπαλλήλων στο μεγάλο μαγαζί. «Τους είχα βοη-
θήσει όσο μπορούσα, τα λεφτά καλά, ψυχοπόρευα τις 
οικογένειές τους, σπούδασα τα παιδιά τους. Πρώτοι 
ήρθανε με τα λοστάρια και μου κατέβασαν το μαγα-
ζί». Ευτυχώς είχε προνοήσει, του το ’χαν σφυρίξει κάτι 
δικοί του, έβραζε κι ο τόπος με την Κύπρο. Είχε πάρει 
λοιπόν τα πιο πολύτιμα χαλιά, παλιά, συλλεκτικά, και 
τα είχε πάει στη Χάλκη, όπου ήταν το εξοχικό τους, 
και καλά αμπαλαρισμένα τα είχαν θάψει με τον Αρ-
βανίτη στον κήπο. Μετά, όταν ησύχασαν τα πράγματα, 
τα έβγαλε έξω απ’ την Πόλη, τα πήγε στη Καβάλα κι 
αποκεί στη Σαλονίκη. Τα φύλαξε σε μεγάλες θυρίδες 
στην Τράπεζα, δεν ήταν δα και δύσκολο. Τα Χέρεκε 
διπλώνονταν στα τέσσερα και στα οχτώ και γίνονταν 
μικρά πακέτα.

Όταν ο Τσένγκις ήρθε να ζητήσει τη θυγατέρα του 
ντυμένος ευρωπαϊκά, σοβαρός και αγέλαστος, ο Αγη-
σίλαος τον έκοψε από πάνω ως κάτω. Του άρεσε αυτό 
που είδε, ο γαμπρός τού εξήγησε τα οικονομικά του. 
Του είπε ότι στα δυο χρόνια που πέρασαν έστρωσε 
δουλειά με καράβι κατάδικό του και όχι μεσιακό, ότι 
μεταφέρει στάρια από την Πόλη στον Λίβανο και γυ-
ρίζει φορτωμένος με ξυλεία, και ότι οι δικοί του τού 
φέρνουν στην Πόλη πολλά τόπια από χοντροϋφασμένη 
χειροποίητη τσόχα και αυτός τη μεταφέρει στη Θεσ-
σαλονίκη κι αποκεί μεταφορτώνεται στα λιμάνια της 
Ιταλίας και της Γαλλίας. «Λογαριάζω, Θεού θέλοντος, 
σε δυο χρόνια να αγοράσω ακόμα ένα καράβι».
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