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Πρόλογος

Στις 5 Φεβρουαρίου 2019 κλείνουν εκατό χρόνια από 
τη γέννηση του Ανδρέα Παπανδρέου. Η διαδρομή της 
ζωής του, γεμάτη απρόοπτα και μεγάλες αλλαγές, θυ-
ελλώδης, μοιάζει σήμερα ακόμη πιο ενδιαφέρουσα, 
καθώς ο φακός, μέσα από τον οποίο μπορούμε να τη 
δούμε, έχει καθαρίσει από τις αντιθέσεις και τις πα-
ραμορφώσεις που δημιουργούν οι πολιτικές συγκρού-
σεις. Από την πολιτική πέρασε στην ιστορία. Και η 
ιστορία, με την απόσταση που δημιουργεί, μας επιτρέ-
πει να προσέξουμε και να αποκαταστήσουμε το ίδιο το 
πρόσωπο μέσα στην εποχή του, στις συνθήκες που του 
επιβλήθηκαν, αλλά και μέσα από τον σκληρό πυρήνα 
της προσωπικότητάς του, τη δύναμη και την αδυνα-
μία του, την τόλμη και την επινοητικότητά του, την 
αντοχή του εντέλει απέναντι στις συγκυρίες, τα γεγο-
νότα, τις προκλήσεις που αντιμετώπισε. Γιατί ο Αν-
δρέας Παπανδρέου μίλησε με την ιστορία, δηλαδή την 
υπέστη, καθορίστηκε από αυτήν, αλλά ταυτόχρονα και 
στο μέτρο του δυνατού την επηρέασε και τη μετέβαλε. 
Σφράγισε τις ελληνικές εξελίξεις στο δεύτερο μισό του 
εικοστού αιώνα, αλλά και πέρα από αυτόν. 

Έχουν γραφτεί και ειπωθεί πολλά τόσο υπέρ όσο 
και κατά του Ανδρέα Παπανδρέου, δεδομένου ότι 
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προκάλεσε πολιτικά και προσωπικά πάθη, δημιούργη-
σε για άλλους ευχάριστες και για άλλους δυσάρεστες 
ανατροπές, έθρεψε προσδοκίες αλλά και απογοητεύ-
σεις στους κοντινούς του ανθρώπους και σε χιλιάδες 
πολίτες. Η ελληνική ιστορία έχει γράψει και θα ξανα-
γράψει στο μέλλον τον ρόλο του. 

Το κείμενο αυτού του βιβλίου δεν είχε ως αρχική 
αφετηρία το πολιτικό ενδιαφέρον για το πρόσωπο του 
Ανδρέα, από τον οποίο κρατούσα κι εγώ τις αποστά-
σεις που κρατούσαμε όλες και όλοι οι αναθρεμμένοι 
στο κλίμα της ανανεωτικής Αριστεράς. Τώρα που το 
ξανασκέφτομαι, η αριστερή διανόηση κινούνταν απέ-
ναντί του μεταξύ σνομπισμού και εχθρότητας. Από τη 
μεριά μου, επίσης, δεν έτρεφα ιδιαίτερο ενδιαφέρον 
τόσο για πρόσωπα, όσο κυρίως για τη δομική ανάλυση 
του πολιτισμού. Με απασχολούσαν και με προβλημά-
τιζαν το ευρύτερο πλαίσιο του ελληνικού πολιτισμικού 
πεδίου και της σχέσης του με τη δημόσια πολιτική, ο 
ρόλος των διανοουμένων, ιδιαίτερα εκείνων της Αρι-
στεράς, η έννοια της «ηγεμονίας» του Γκράμσι και, πιο 
συγκεκριμένα, η επαλήθευση ή η διάψευση της περί-
φημης ηγεμονίας της αριστερής κουλτούρας.

Αυτά κυρίως συζητούσαμε με τον πολύ αγαπητό 
φίλο, ιστορικό Βασίλη Παναγιωτόπουλο το καλοκαίρι 
του 2009, την εποχή που εκείνος επιμελούνταν τους 
δύο τόμους του έργου Ο Ανδρέας Παπανδρέου και η 
εποχή του. Ο Βασίλης, επινοητικός και διορατικός, 
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έφτανε στην ολοκλήρωση αυτού του εκδοτικού προ-
γράμματος, στο οποίο είχε επιστρατεύσει πολλούς φί-
λους πανεπιστημιακούς και διανοούμενους. Σκεφτό-
μουν ότι είχε καταφέρει να ιστορείται και να ερμη-
νεύεται ο Ανδρέας από διανοούμενους που δεν ήταν 
και τόσο του κλίματός του. Έτσι, προέκυψε ξαφνικά 
ότι οι πολιτισμικές θεωρίες που με απασχολούσαν θα 
μπορούσαν να φανούν χρήσιμες στη λύση του αινίγ-
ματος που λεγόταν Ανδρέας. Καθώς ο οικονομολόγος 
Ανδρέας, ο πολιτικός, ο επιστήμονας, ο κινηματικός, 
ο εραστής, ο γιος, ο σύζυγος, ο πατέρας, βρίσκονταν 
ήδη σε καλά χέρια και πήγαιναν στο τυπογραφείο, 
προέκυπτε η ευκαιρία για μια προσέγγιση του Αν-
δρέα που θα έδινε απάντηση στον αντιδιανοουμενι-
σμό του – μας είχε πληγώσει προφανώς πολύ ο χαρα-
κτηρισμός «κουλτουριάρηδες». Αλλά δεν ήταν το μόνο, 
αφού ήταν γνωστές οι ζεϊμπεκιές του, η αδυναμία του 
στη Ρίτα Σακελλαρίου, οι συζητήσεις του με τον Βα-
σίλη Βασιλικό, η ψυχρότητα με τον Μίκη, η σταθερή 
αποχή του ως πρωθυπουργού από επίσημες πρεμιέρες 
και εκδηλώσεις που συγκέντρωναν τους φιλότεχνους 
και καλλιεργημένους, η παράδοση του πολιτισμού στη 
Μελίνα, που είχε μείνει αμετακίνητη σε όλους τους 
ανασχηματισμούς των κυβερνήσεών του. 

Με τον τρόπο αυτό ανέλαβα τη διερεύνηση της 
πολιτισμικής ενδοχώρας του Ανδρέα ως πολιτικού 
προσώπου με το οποίο δεν με συνέδεε ιδεολογική και 
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συναισθηματική σχέση. Από απόσταση τον πρωτοσυ-
νάντησα σ’ αυτή τη διαδρομή του κειμένου, που κρά-
τησε τέσσερις έντονους καλοκαιρινούς μήνες, όπως σε 
απόσταση τον είχα στην άκρη της προσοχής μου για 
όσο πολιτεύτηκε και κυβέρνησε. Αλλά, για να είμαι ει-
λικρινής, η απόσταση άρχισε να μικραίνει όσο έμπαινα 
πιο βαθιά στις λεπτομέρειες της διαμόρφωσής του, στα 
παιδικά του χρόνια, στη φοιτητική του ζωή, στα τραύ-
ματα της πολιτικής του διαδρομής, στις αποξενωμένες 
σχέσεις του. Κι έτσι, όταν το κείμενο έφτασε στο τυπο-
γραφείο, η σχέση μου με τον Ανδρέα είχε αλλάξει, όσο 
κι αν η ιδεολογική μας συγγένεια δεν είχε μπορέσει να 
γεφυρωθεί.

Όντως, χρειάστηκε μια ακόμη δεκαετία, αλλά και 
η περίοδος αυτών των τρομερών χρόνων της κρίσης, 
για να καταλάβω πως όσο το κεντρικό πολιτικό διακύ-
βευμα περιοριζόταν στην αμφισβήτηση και την κριτι-
κή, δεν αποτελούσε παρά εσωτερική διαπραγμάτευση 
του προοδευτικού χώρου. Η ιδεολογική αναζήτηση, η 
οποία είναι πρόσφορη σε εποχές αναπροσανατολισμού 
και ομογενοποίησης, μπορεί να καθηλώσει τον χώρο 
και να κλείσει τον ορίζοντά του. Αυτό που μας έμαθε 
ο Ανδρέας ήταν πως η διαπραγμάτευση στο εσωτερικό 
του προοδευτικού χώρου δεν μπορεί παρά να έχει ως 
στόχο την προοδευτική διακυβέρνηση. Η σύλληψη, ο 
σχεδιασμός, η εφαρμογή της προοδευτικής διακυβέρ-
νησης είναι που θέτουν τα μεγάλα πολιτικά διακυ-
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βεύματα: αφοσίωση στο δημόσιο συμφέρον, ευρύτερες 
συναινέσεις, πολυφωνική συνύπαρξη, διορατικές πο-
λιτικές στρατηγικές, συμπεριληπτικούς στόχους και, 
ασφαλώς, όραμα που να είναι σε θέση να το συμμερι-
στεί η πλειονότητα των πολιτών. Στο πεδίο αυτό συ-
ναντήθηκα με τον Ανδρέα πρόσφατα σε πιο ευνοϊκό 
έδαφος, σε μια εποχή που η ωριμότητα της ηλικίας 
μού επιτρέπει να βλέπω την πολιτική και τα πρόσωπα 
ακόμη και με τρυφερότητα, γιατί το όραμα χρειάζεται 
και τρυφερότητα. Ήταν για μένα ένας ακόμη τρόπος να 
μιλήσω για την πολιτική του πολιτισμού. 

Αν και η Μεταπολίτευση έχει προ πολλού τελειώ-
σει, ακόμη και για μας που υπήρξαμε παιδιά της, πα-
ραμένει εντούτοις το Bing Bang της σύγχρονης Ελλά-
δας. Και στην ηφαιστειώδη εκείνη εποχή, ο ρόλος του 
Ανδρέα Παπανδρέου υπήρξε κεντρικός. Το να ξανα-
γυρίζουμε στην εποχή εκείνη με καινούρια ερωτήματα 
και να ρίχνουμε νέο φως στα πρόσωπα δεν είναι κάτι 
το οποίο οι συνθήκες μάς αναγκάζουν, αλλά κάτι που 
εμείς οι ίδιοι αξίζει να επιδιώκουμε. Γιατί η αλλαγή, 
το καινούριο, δεν μπορεί να κατανοηθεί παρά μόνο σε 
σύγκριση με την αλλαγή και με το καινούριο προη-
γούμενων εποχών που υπόσχονταν την αλλαγή. Τότε 
το σήμερα βρίσκει το πραγματικό του νόημα και μέτρο 
απέναντι στη συντήρηση, που δεν θέλει τίποτε να αλ-
λάξει, και στην αντίδραση, που εμποδίζει κάθε αλλαγή. 



εισαγωγη

«Αμφισβητήστε μας!» Ήταν το αποκορύφωμα της ομι-
λίας του Ανδρέα Παπανδρέου στην κατάμεστη από 
ανθρώπους του πολιτισμού αίθουσα μεγάλου ξενο-
δοχείου της Αθήνας, στις 30 Ιανουαρίου του 1984, 
που προκάλεσε, μετά από μερικά δευτερόλεπτα έκ-
πληξης, καταιγισμό χειροκροτημάτων. Τα ρεπορτάζ 
των εφημερίδων της επομένης μιλούν για παρουσία 
άνω των χιλίων ατόμων.  Ήταν εκεί προσκεκλημένη 
η αφρόκρεμα του πνευματικού κόσμου της χώρας, 
των καλλιτεχνών, των επιστημόνων.1 Στο τραπέζι του 
πρωθυπουργού ο Κάρολος Κουν, ο Οδυσσέας Ελύτης, 
ο Νίκος Χατζηκυριάκος-Γκίκας, ο Γιάννης Ρίτσος, ο 
Μίκης Θεοδωράκης, ο Γιάννης Τσαρούχης. 

Η φωτογραφία αυτής της εκδήλωσης, χωρίς την 
εκρηκτική φράση του πρωθυπουργού, θα παρέπεμπε 
σε ένα από εκείνα τα επίσημα δείπνα, στα οποία είναι 
συνηθισμένοι να συμμετέχουν οι γνωστοί λογοτέχνες 
και καλλιτέχνες από υποχρέωση ή για λόγους δημοσίων 
σχέσεων, πλήττοντας θανάσιμα. Τίποτε δεν λείπει από 

1. Ρεπορτάζ Σ. Αλεξανδροπούλου, Ελευθεροτυπία, 31/1/1984.
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το σκηνικό. Η αίθουσα του ξενοδοχείου με τους πολυε-
λαίους, τα άσπρα τραπεζομάντιλα με την ανθοδέσμη στο 
μέσο του τραπεζιού. Τα φλας των φωτογράφων αποτυ-
πώνουν πρόσωπα γνωστά, πλατιά χαμόγελα. Παρούσα 
σύσσωμη η κυβέρνηση, σε μια μάλλον σπάνια ευκαιρία 
των μελών της, την εποχή εκείνη, να συναναστραφεί 
τέτοιο κόσμο.

Αλλά η φωτογραφία, μολονότι εύγλωττη, δεν μι
λάει μόνο τη δική της γλώσσα. Τη συνοδεύει ο βραχνός 
χρωματισμός της φωνής του Ανδρέα Παπανδρέου, που 
εκστομίζοντας ένα σύνθημα παρμένο, θαρρείς, από το 
ρεπερτόριο του Μάη του ’68, ανατρέπει το σκηνικό: 
Αμφισβητήστε μας. Ο πρωθυπουργός της χώρας, έχο-
ντας, μόλις δύο μήνες πριν, συμπληρώσει τρία χρόνια 
στη διακυβέρνηση της χώρας, κυρίαρχος του πολιτικού 
παιχνιδιού, απευθύνεται σε ένα από τα πιο ανήσυχα 
τμήματα του ελληνικού λαού καλώντας το να τον αμ-
φισβητήσει. 

Είναι, άραγε, η επιθετική κίνηση ενός σίγουρου 
για τον εαυτό του παίκτη, που γνωρίζει να εισπράττει 
χειροκροτήματα από τον αιφνιδιασμό; Είναι η ατίθαση 
στάση ενός αιώνιου εφήβου, που παίρνει με τον τρό-
πο αυτό τις αποστάσεις του από την κοινότητα που οι 
άνθρωποι αυτοί αντιπροσωπεύουν; Ή μήπως είναι μια 
δημόσια πρόκληση, που επιδιώκει να αποδείξει ότι ο 
μόνος σ’ αυτή την αίθουσα που θέτει και ταυτόχρονα 
ανατρέπει τους κανόνες του παιχνιδιού είναι ο ίδιος; 
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Ζαβολιά, υπεροψία, παιχνίδι, αμφισβήτηση της αμφι-
σβήτησης; Ό,τι κι αν είναι, πετυχαίνει να αφήσει άφω-
νους τους πάντες. 

Πριν βρουν τον χρόνο να τον ερμηνεύσουν και να 
οργανώσουν τη δική τους στάση, ξεσπούν σε χειρο-
κρότημα. Από ευπρέπεια, από αμηχανία, από ενθου-
σιασμό; Επειδή παίρνουν την προτροπή του στα σοβα-
ρά και κολακεύονται που ένας πρωθυπουργός νομιμο-
ποιεί την αμφισβήτηση από την οποία διακατέχονται; 
Αναγνωρίζουν στον φαινομενικό αυτοσχεδιασμό του 
συγγένεια με τη δική τους κοινότητα απειθαρχίας; 

Πάντως η πρόκληση έχει πετύχει τον στόχο της. 
Έχει αιφνιδιάσει αυτό το πλούσιο σε φήμη, οίηση, 
αντιρρήσεις και κριτική για τους πολιτικούς, την πο-
λιτική και τις κυβερνήσεις, πολύχρωμο ακροατήριο. 
Διότι οι άνθρωποι που βρίσκονται σ’ αυτή την αίθουσα 
μετά από πρόσκληση της Μελίνας Μερκούρη, υπουρ-
γού Πολιτισμού, ανήκουν σε όλο σχεδόν το φάσμα των 
ιδεολογικών και αισθητικών τάσεων, αλλά, πάνω απ’ 
όλα, αποτελούν μια κοινότητα. Η δική τους ταυτότητα 
φέρει τα χαρακτηριστικά της δημιουργικής αναρχίας, 
της ουτοπίας, της πολιτιστικής και συμβολικής διά-
στασης του κόσμου. 

Στην πλειονότητά τους, βρίσκονται πολιτικά μάλλον 
κοντά στο ΠΑΣΟΚ, προερχόμενοι κυρίως από την αρι-
στερή και πολύ λιγότερο από τη δεξιά παράταξη. Αυτές 
είναι οι ισορροπίες της εποχής, αφού ήδη από το 1983 



16 	 ΜΥΡΣΙΝΗ  ΖΟΡΜΠΑ

έχει συμπληρωθεί ο κρίσιμος χρόνος που οδήγησε, με 
την εξωστρεφή πολιτική της Μελίνας στο Υπουργείο 
Πολιτισμού και τα γενικότερα δημοκρατικά ανοίγματα 
της κυβέρνησης, σε συνεργασίες και μετακινήσεις των 
αριστερών διανοουμένων και καλλιτεχνών πλησιέστε-
ρα στο ΠΑΣΟΚ. Η πολιτιστική ηγεμονία που διεκδι-
κούσε από τη δεκαετία του ’60 η Αριστερά έχει αρχί-
σει να χάνει την εμβέλειά της, καθώς πνέει ένας νέος 
άνεμος δημοκρατίας, εμπλουτισμένης με υποσχέσεις 
ευκαιριών από το κράτος προς τους δημιουργούς.

Το ακροατήριο που χειροκροτεί αποτελείται από 
πρόσωπα άλλα πολύ και άλλα λιγότερο προβεβλημένα, 
που έχουν όμως όλα γαλουχηθεί στην αμφισβήτηση. 
Οι περισσότεροι δεν χάνουν καμιά ευκαιρία να πρω-
ταγωνιστήσουν ή να δηλώσουν συμμετοχή σε κινή-
σεις και ρεύματα πολιτικής ή πολιτιστικής κριτικής. 
Κι όμως δεν θα βρεθεί ούτε ένας να σηκώσει το γάντι 
που πετάει ο Πρόεδρος. 

Ίσως γιατί εντέλει του αναγνωρίζουν ότι τόλμησε 
να τους ζητήσει να κάνουν δημόσια αυτό που όλοι 
έκαναν στις κατ’ ιδίαν συζητήσεις, στις μικρές διαχύ-
σεις του φουαγιέ, στο τραπέζι των συνδαιτημόνων. Σε 
κείνη τη γεμάτη ερεθιστική αμφισβήτηση αίθουσα, η 
προστακτική που ακούγεται είναι σαν μια φωνή από 
κάπου ψηλά, που κάνει τους ανθρώπους να αναπη-
δήσουν τρομαγμένοι καθώς ακούν τις σκέψεις τους να 
διατυπώνονται φωναχτά. Ο ζωηρός ήχος του χειρο-
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κροτήματος δεν επιβραβεύει μόνο τον πρωταγωνιστή 
που αποθεώνεται πάνω στη σκηνή. Ο ήχος του χειρο-
κροτήματος οδηγεί το κοινό στην αυτοκατάργησή του. 

Πέρα, όμως, από την πρόκληση, τι ήταν άραγε αυτό 
που στο βάθος ζητούσε ο Ανδρέας να αμφισβητήσουν οι 
διανοούμενοι και οι καλλιτέχνες; Την πολιτική ή μή-
πως την κουλτούρα που εκπροσωπούσε; Δεν θα το μά-
θουμε ποτέ, γιατί ένα παιχνίδι είναι ένα παιχνίδι, είναι 
ένα παιχνίδι. Ωστόσο, την επομένη η Ελευθεροτυπία 
τού αφιερώνει το πρωτοσέλιδό της και οι άλλες εφη-
μερίδες δεν τσιγκουνεύονται τα εγκωμιαστικά σχόλια. 
Ο Ανδρέας ήταν ένας παίκτης που οδηγούσε την αμ-
φισβήτηση στα άκρα, προκλητικός, ριψοκίνδυνος, ευ-
φάνταστος, αιφνιδιαστικός, ένας παίκτης της εξουσίας.



Πολιτιστική Ταυτότητα

Ένας από τους παρόντες εκείνη τη βραδιά στο κε-
ντρικό τιμητικό τραπέζι ήταν ο Μίκης Θεοδωράκης, 
ο οποίος, σχολιάζοντας τη σχέση του Ανδρέα με την 
εξουσία και την τέχνη, θα πει σε συνέντευξή του δε-
καπέντε περίπου χρόνια αργότερα, όταν ο Ανδρέας θα 
έχει πια πεθάνει: «Ο Ανδρέας Παπανδρέου είχε κατά 
βάθος αυτή τη σκωπτική διάθεση για την εξουσία, αλ-
λά στην πρακτική του ήταν ένας παίκτης στον οποίο η 
εξουσία έδινε ηδονή.  Ήταν ο ίδιος η εξουσία. Κι αυτό 
ήταν που με απομάκρυνε απ’ αυτόν, ενώ με τον Μι-
τεράν είχαμε παραπλήσια ενδιαφέροντα. Ο Ανδρέας 
ήταν μοναδικός σκοπός. Επομένως, δεν είχε περιθώρια 
να μιλήσει για την τέχνη, που με ενδιέφερε εμένα, να 
μιλήσει για “μια άλλη αυταπάτη” μιας αναγεννημένης 
Ελλάδας. Τον θαύμαζα σαν δεξιοτέχνη, σαν να έβλεπα 
κάποιον που έχει ένα φοβερό όργανο και αντί να βγά-
ζει ήχους, έβγαζε υπουργούς (...)».2 

Ο Μίκης σκιαγραφεί εδώ, κατά κάποιον τρόπο, ένα 
πολιτιστικό πορτρέτο του Ανδρέα Παπανδρέου, στο 

2. �Συνέντευξη του Μίκη Θεοδωράκη στον Κ. Ρεσβάνη, Τα Νέα, 
23/2/1998.
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οποίο υπογραμμίζει δύο στοιχεία: τη σχέση του Αν-
δρέα με την εξουσία και τη σχέση του με την τέχνη. 
Δεν θα σταθούμε στο πρώτο, μολονότι παρουσιάζει 
ενδιαφέρον, καθώς υποδηλώνει, πέρα από την κρί-
ση για το πρόσωπο, και μια γενικότερη αντίληψη της 
ελληνικής μετεμφυλιακής Αριστεράς για την πολιτι-
κή κυρίως ως ιδεολογία, σε διαρκή και αθεράπευτη 
αντιπαλότητα προς την εξουσία. Αξίζει, όμως, να στα-
θούμε στο δεύτερο, δηλαδή στο πώς αντιλαμβανόταν 
όχι μόνο ο ίδιος ο Θεοδωράκης, αλλά οι περισσότεροι 
πνευματικοί άνθρωποι στη χώρα μας τον πολιτισμό. 
Ως ταύτιση του πολιτισμού με τις τέχνες, τα γράμμα-
τα, την πολιτισμική κληρονομιά και την παράδοση, 
και ελάχιστα ή δευτερευόντως με τις επιστήμες, τις 
στάσεις, τις αναπαραστάσεις ή τη δομή αίσθησης της 
κοινωνίας. 

Μόλις πρόσφατα έχει αρχίσει να γίνεται αποδε-
κτή η ευρύτητα της έννοιας «πολιτισμός», ή καλύτε-
ρα «κουλτούρα», ως ενός συστήματος συμβόλων και 
νοημάτων, ως ταυτότητας, ως πεδίου πεποιθήσεων και 
πρακτικών ή, ακόμη, ως θεσμικής σφαίρας παραγω-
γής, κυκλοφορίας και σύγκρουσης νοημάτων. 

Εξίσου χαρακτηριστικός, από αυτή την άποψη, εί-
ναι ο τρόπος με τον οποίο περιγράφει ο Βασίλης Βα-
σιλικός την «αντιπνευματικότητα» του Ανδρέα, κα-
ταθέτοντας τη δική του εικόνα για κείνον: «Tότε, σε 
κείνες τις μέρες, πριν από τις εκλογές του ’81, όταν 



ΑΝΔΡΕΑΣ  ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ	 21

βρισκόμασταν πιο συχνά, ένα μεσημέρι, χωρίς εγώ 
καθόλου να τον προκαλέσω, μου εξομολογήθηκε τα 
πάντα, για τη ζωή του, για τα παιδιά του, για τον ίδιο, 
καταλήγοντας πως αν “κερδίσουμε τις εκλογές, δεν θα 
σε ξαναδώ. Aν ζούσε ο πατέρας μου, εσύ, σαν συγ-
γραφέας που είσαι, θα ήσουν εδώ κάθε βράδυ. Eγώ 
όμως δεν ενδιαφέρομαι για τη λογοτεχνία ούτε για 
την τέχνη γενικά. Aν είναι να διαβάσω ένα βιβλίο το 
βράδυ, θα προτιμήσω ένα οικονομικό εγχειρίδιο (...)” 
H εξομολόγησή του αυτή μου βούλωσε το στόμα για 
δέκα ολόκληρα χρόνια. Tο αντιπνευματικό ΠAΣΟK, 
όπως διαμορφώθηκε κάτω από τον αστερισμό του, με 
προβλημάτισε».3 

Ανεξάρτητα από το ποια ήταν εντέλει η έφεση του 
Ανδρέα για τις τέχνες ή το ενδιαφέρον του για τον πο-
λιτισμό, κάτι που γίνεται προσπάθεια να ανιχνευθεί 
στο κείμενο αυτό, θα χρειάζονταν ορισμένα επιπλέον 
επιχειρήματα για να υποστηριχθεί σοβαρά η άποψη 
ότι όποιος προτιμά να διαβάζει ένα βιβλίο οικονομίας 
αντί για λογοτεχνία είναι αντιπνευματικός. Ίσως στο 
σημείο αυτό να λειτούργησε η ίδια εκείνη αντίληψη 
που θεωρούσε συλλήβδην τεχνοκράτες μια σειρά από 
επιστήμονες που αντικείμενό τους ήταν ο βιομηχανι-
κός πολιτισμός. Όπως αναφέρει ο Νίκος Παπανδρέου, 
ο Ανδρέας ήταν ένας «εξαιρετικά διαβασμένος άνθρω-

3. Β. Βασιλικός, Ελευθεροτυπία, 24/6/1996.
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πος»,4 κι αυτό δεν αντιφάσκει καθόλου με την άλλη 
του διαπίστωση, ότι δηλαδή «τα μυθιστορήματα έτσι κι 
αλλιώς δεν τον ενδιέφεραν».5

Ποια ήταν, όμως, η πολιτιστική ταυτότητα του Αν-
δρέα Παπανδρέου; Ποια ήταν τα βασικά συστατικά που 
συνθέτουν την πολιτιστική πλευρά του; Τα χρόνια της 
διαμόρφωσης, η πρώτη και η δεύτερη δεκαετία της ζωής 
του είναι πλούσιες σε ερεθίσματα και πολιτιστικές συ-
γκρούσεις, δεν αποτελούν ευθεία γραμμή αλλά ένα πεδίο 
μάχης και κρίσεων ταυτότητας. Τα παιδικά του χρόνια 
δεν κυλούν ξέγνοιαστα, με ανεμελιά και ασφάλεια. Ο 
ίδιος είναι ανήσυχος και ευαίσθητος, όπως μαρτυρούν 
όλες οι πηγές, με έντονα πρώιμα βιώματα που οφείλο-
νται στις οικογενειακές και πολιτικές περιπέτειες του 
πατέρα του, με διαρκείς εναλλαγές και ματαιώσεις στη 
ζωή και την εκπαίδευσή του. Αδυνατεί να πειθαρχήσει 
στο καλό ιδιωτικό σχολείο που τον στέλνουν, θα συ-
νεχίσει για δύο χρόνια με δασκάλα στο σπίτι ως κατ’ 
οίκον διδαχθείς, θα φοιτήσει στην πέμπτη δημοτικού στο 
Κολλέγιο, προνομιούχο φιλελεύθερο σχολείο, που προ-
σφέρει στους μαθητές των καλών οικογενειών ευκαιρίες 
για πρωτοβουλίες, κίνητρα για μάθηση και ανταγωνισμό, 
εν ολίγοις μια καλά οργανωμένη εκπαίδευση για παιδιά 
καλών οικογενειών που προορίζονται να αποτελέσουν 

4. �Ν. Παπανδρέου, Ανδρέας Παπανδρέου. Η ζωή σε πρώτο ενικό και η 
τέχνη της πολιτικής αφήγησης, Αθήνα, Καστανιώτης, 2003, σ. 37.

5. Ό.π., σ. 22. 
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την ηγετική τάξη της χώρας. Αν στις παραπάνω περι-
πέτειες προστεθούν και οι περιπέτειες της υγείας του, 
διαπιστώνει κανείς μια διαδρομή κάθε άλλο παρά απρό-
σκοπτη. Ο ίδιος περιγράφεται ως ευφυής, φιλομαθής, 
φιλόπονος, δύσκολος και κακός στην αρχή, αλλά άριστος 
μαθητής στη συνέχεια.

Αυτή η αλλαγή που συντελείται μέσα σε ένα καλο-
καίρι, από την πέμπτη στην έκτη δημοτικού, δείχνει τη 
δυνατότητά του να ανασυνθέτει, από μικρός ακόμη, ρι-
ζικά και με επιτυχία την πολιτιστική του ενδοχώρα, με 
αυτοσυνειδησία, αποφασιστικότητα και μοναχική αυτο-
δυναμία. Είναι η πρώτη ορατή αποφασιστική πολιτιστι-
κή στροφή στα δέκα του χρόνια, αλλά θα ακολουθήσουν 
κι άλλες αργότερα, με τα ίδια βασικά χαρακτηριστικά. 

Ποια είναι τα εφόδια για να το πετύχει; Κατ’ αρχάς, 
το άμεσο περιβάλλον του, πλούσιο αλλά αντιφατικό, 
που τον υποχρεώνει στην αφομοίωση ανταγωνιστικών 
πολιτιστικών ερεθισμάτων. Ο Ανδρέας αναγκάζεται να 
ανταποκριθεί σε μια πλουραλιστική, μεταβαλλόμενη, 
αλληλοσυγκρουόμενη πραγματικότητα, πάνω στην 
οποία δομεί, μέσα από ρήξεις και κρίσεις, την περιεκτι-
κή πολιτιστική του ταυτότητα. Δέχεται επιρροές, αλ-
λά αναπτύσσει και αντίθεση μ’ αυτές, αντιστέκεται στη 
συμμόρφωση, είναι απροσάρμοστος. Η ταυτότητά του 
υφαίνεται από τα υλικά της πολιτικής κουλτούρας, μέσα 
από το βίωμα και μαζί τη διανοητική προσπάθεια, τις 
εμπειρίες της προσωπικής ζωής αλλά και το κλίμα μιας 



24 	 ΜΥΡΣΙΝΗ  ΖΟΡΜΠΑ

Διήγημα του δεκατριάχρονου Ανδρέα Παπανδρέου 
στο περιοδικό του Κολλεγίου Αθηναίος, 14/11/1932

«Ο θάνατος του Διγενή Ακρίτα»
(από το ακριτικόν ποίημα «Ο θάνατος του Διγενή»)

Ο κρότος της φωτιάς συνόδευε την φωνή της γιαγιάς που 
γεμάτη θαυμασμό διηγόταν στο εγγονάκι της μίαν ιστο-
ρίαν. Ήταν η γιαγιά, 80 χρόνων περίπου, και φαίνεται 
ότι θα είχεν αρχίσει από πολλήν ώραν την ενδιαφέρου-
σαν διήγησιν γιατί το ενδιαφέρον του παιδιού ήτο πάρα 
πολύ μεγάλο.
– Λοιπόν, παιδί μου, πηγαίνουν χρόνια πολλά από τότε 

που πέθανε ο Ακρίτας, είπεν η γιαγιά.
Λίγος άνεμος φύσηξε, το παράθυρο δεν είχε στηρίγ-

ματα και χτύπησε μ’ ορμή, που διέκοψε την ιστορία της 
γιαγιάς.
– Σύρε και κλείσε, Νίκο, παιδί μου, το παράθυρο, είπε 

η γιαγιά, κυττάζουσα με βλέμμα στοργής το εγγονάκι 
της, το οποίον πρόθυμον εξετέλεσε την παραγγελίαν της 
γιαγιάς και επανακάθησε εις το κάθισμα κοντά στη για-
γιά και στην φωτιά.
– Ο θάνατος τον Διγενή τον παραμόνεψε για να τον 

σκοτώση. Που ’χε το θάρρος, ο Χάροντας να τα βάλη 
μαζύ του! Εκείνος μόνο το ρόπαλό του, που τόσους λη-
στάς σκότωσε και πόσοι δεν τον έτρεμαν, να στριφογύ-
ριζε θα τον σκότωνε και θα ’δινε το σώμα του στα όρνια 
να το φάνε.
– Μα, τόσο δυνατός γιαγιά ήτανε ο Ακρίτας;
– Αστεία λες, εγγονάκι μου; Φαντάσου πηδούσε κά-

μπους και βουνά, λειβάδια μ’ ένα πήδημα. Στο τρέξιμο 
έφθανε το λάφι, κι όταν πηδούσε πέρναγε και το ταχύ 
γεράκι. Αμάδες έπαιζε βουνά, και βράχια και λιθάρια 
και όταν ήθελε ποτές ξερρίζωνε τα όρη. Και πόσων παλ-
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ληκαριών δεν ριχτήκανε τα σώματα στον τάφο, που το 
μακρύ κοντάρι του τα είχε διαπεράσει!
Λοιπόν κρυφά, κρυφά παραμόνεψε, πίσω από τους κά-

μπους. Περνάει ο Ακρίτας. Το βάδισμά του πεταχτό, το 
τόξο εις το χέρι. Μακρύ, μακρύ ακόντιο, κρατούσε στ’ 
άλλο χέρι.
Κανένα δεν φοβήθηκε, μέσα σ’ αυτό το δάσος. Μα εκεί 

πίσω από το μεγάλο δένδρο που μες στις ρίζες του βα-
θειά κόκκαλα Ηρώων είναι, ’κει ήταν ο Χάροντας κρυμ-
μένος με το τόξο. Είχε το τόξο το μακρύ, γιατί που με το 
δρεπάνι, το σώμα του θα το ’δινε στα όρνια να το φάνε.
Σταλαγματιές ιδρώτας έπεφταν σιγανά από το φοβι-

σμένο μέτωπο. Για πρώτη φορά ίδρωνε ο Χάροντας από 
φόβο. Αχ! φοβότανε ο Χάροντας να απολύση το βέλος. 
Έτρεμαν τα χέρια του γιατί κι αυτά φοβόντουσαν εκεί-
νον που περνούσε. Μα ο Ακρίτας φάνηκε, έπρεπε να του 
δίνη. Το χέρι του Χάροντα το φονικό αγγίζει το τόξον, 
ιδρώτας σταλαγματιές του στάζουν τα χέρια. Μα να! 
τεντώνει τη χορδή! Το βέλος δείλιασε να φύγη.
– Μα ο Χάροντας ταμόλησε. Το βέλος σφύριξε, έφυγε 

και στην καρδιά εχώθη του Ακρίτα.
Και ο Ακρίτας ο άμοιρος το ρόπαλο στριφογυρίζοντας 

πέφτει. Τα βουνά τραντάζουν και σκορπούν, ο Άδης όλος 
σειέται. Τ’ άστρα τρεμοσβύνουνε κ’ η γη όλη κουνιέται. 
Πτηνά, πουλιά, και ζωντανά, μαζύ όλα τον κλαίνε.
Μα ο Χάροντας τον έχει αρπαγμένο. Κανένας δεν τον 

γλύτωσε, κανείς δεν θα γλυτώση.
Ο Διγενής ψυχομαχά, σε λίγο αποθνήσκει. Ήρθαν πτη-

νά του ουρανού τα μαυροφορεμένα και κλαίγοντας τον 
θάβανε μέσα εις τον βαθύ τον τάφο.
Μα ’κει που τον σκεπάζανε το σκέπασμά τους σπάζει, 

χωρίζεται σε δύο και τρέμει. Κι αυτό λογίζεται και λέει, 
πώς θα σκεπάση τον Ακρίτα.

Α. Γ. Παπανδρέου
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ολόκληρης εποχής, αυτής του μεσοπολέμου. Η πρώτη 
του αυτή ταυτότητα θα συνεχίσει να υπάρχει κάτω από 
άλλες, που θα διαμορφώσει στη συνέχεια της ζωής του, 
αφανής αλλά έτοιμη να αφυπνιστεί μόλις υπάρξουν οι 
κατάλληλες συνθήκες. Το χάρισμα, που πολλοί θα ανα-
γνωρίσουν αργότερα σ’ αυτόν, έχει να κάνει με εκείνη 
την πρώιμη διαίσθηση που γεννιέται στην πρώτη δεκα-
ετία της ζωής του, καθώς η οργάνωση του φαντασιακού 
του δομείται κατ’ εξοχήν πολιτικά. Ο ίδιος, εξηγώντας 
το ενδιαφέρον του για την πολιτική, θα εξομολογηθεί 
αργότερα: «Μεγάλωσα σ’ ένα σπίτι όπου κυριαρχούσε 
η πολιτική».6

Η μυθολογία του πατέρα του και η ιστορία του παπ-
πού από τη μητέρα του του προσφέρουν έναν πρώτο 
καμβά. Αυτοδημιούργητος, καλλιεργημένος, ανερχό-
μενος, με πολιτικές περιπέτειες που τον φέρνουν πότε 
πάνω και πότε κάτω, με εξορίες και φυλακίσεις αλλά 
και δημόσια αξιώματα, ο πατέρας του τον βλέπει τα 
Σαββατοκύριακα και συζητά μαζί του, με φόντο τη με-
γάλη βιβλιοθήκη του, για ιδεολογικά και πολιτικά θέ-
ματα. Ο βενιζελισμός και η έντονα αντιβασιλική στάση, 
που έχει ο Γεώργιος Παπανδρέου, είναι από μόνα τους 
μια πλούσια κουλτούρα, που συγκρούεται διεκδικώ-
ντας την ηγεμονία και αποδεικνύεται ικανή να χωρίσει 
τη χώρα στα δύο εκείνη την ταραγμένη εικοσαετία του 

6. �A. Papandreou, Democracy at gunpoint: the Greek front, New 
York, Doubleday, 1970, σ. 7.
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’20. Η ζωή του πατέρα, στα μάτια του παιδιού, είναι ένα 
σχολείο που κάθε άλλο παρά διδάσκει χρηστομάθεια 
και ευπείθεια. Η συλλογή πληροφοριών από διαφορε-
τικές πηγές, η κριτική σκέψη, η επεξεργασία, η υιοθέ-
τηση μιας γραμμής, η επιχειρηματολογία, ο στοχασμός, 
η αμφισβήτηση προσφέρονται σε ένα από τη φύση του 
ευφυές παιδί ως βιωματικά εργαλεία ανάλυσης και 
στοιχειοθετούν τον προσωπικό διανοητικό του χάρτη.

Ο παππούς από τη μητέρα του είναι αναμενόμενο 
ότι θα συμπληρώσει τον καμβά με αφηγήσεις για τα 
επαναστατικά χρόνια, τον κοσμοπολιτισμό του Πα-
ρισιού, ηρωικές ιστορίες επανάστασης και πατριωτι-
σμού, προσφοράς στην πατρίδα, μια νότα αριστοκρατι-
κής καταγωγής μιας μεγάλης οικογένειας που απλώνει 
τα κλαδιά της στην κεντρική Ευρώπη.

Όλα αυτά, μαζί με τις προσωπικές συναισθηματικές 
καταστάσεις που ζει κοντά στη μητέρα του, είναι αρ-
κετά για να οδηγήσουν αυτό το μοναχοπαίδι σε κρίση 
ταυτότητας. Η φόρτιση είναι μεγάλη, του δημιουργεί 
διλήμματα, απειθαρχία, αδιαφορία για τα μαθήματα 
του σχολείου. Ο κακός μαθητής της πέμπτης δημο-
τικού ακούει στο τέλος του έτους να ανακοινώνεται 
πως ήταν «ο χειρότερος μαθητής της τάξης». Ολόκληρο 
εκείνο το καλοκαίρι θα παλέψει με τον εαυτό του, θα 
προβληματιστεί βαθιά. «Μου χάλασε όλο το καλοκαί-
ρι και πραγματικά ανέτρεψε όλο το σκεπτικό μου (…) 
Πραγματικά ήταν μια κρίσιμη περίοδος, είχα “σπάσει” 
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