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Στο σπίτι υπήρχαν τέσσερα δωμάτια. Το δικό 
μου, το δωμάτιο του μικρού μου αδερφού, Ζυλ, 

το δωμάτιο των γονιών μου, και το δωμάτιο με τα 
πτώματα. 

Γαζέλες, αγριόχοιροι, ελάφια. Και κεφάλια από 
αντιλόπες όλων των ειδών και όλων των μεγε-
θών, αντιλόπες των νερών, δορκάδες, γκνου, όρυ-
γες, αφρικανικές αντιλόπες… Κάποιες ζέβρες χω-
ρίς σώμα. Σε ένα βάθρο ένα ολόκληρο λιοντάρι, με 
τα δόντια του βυθισμένα βαθιά στον λαιμό μιας μι-
κρής γαζέλας.

Και σε μια γωνιά η ύαινα. 
Έτσι όπως ήταν παραγεμισμένη, ήμουν σίγουρη 

πως ήταν ζωντανή και απολάμβανε τη φρίκη που 
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προκαλούσε σε όποιο βλέμμα συναντούσε το δικό 
της. Στους τοίχους, μέσα σε κάδρα, ο πατέρας μου 
πόζαρε περήφανος, με το τουφέκι του στο χέρι, πά-
νω από νεκρά ζώα.

Είχε πάντα την ίδια πόζα, το ένα πόδι πάνω στο 
θηρίο, το ένα χέρι σε γροθιά στερεωμένο στο ισχίο 
του και το άλλο χέρι να κρατά το όπλο ως σημά-
δι νίκης, που τον έκανε να μοιάζει περισσότερο με 
επαναστάτη πολιτοφύλακα που διέπραττε γενο-
κτονία σε κατάσταση έκρηξης αδρεναλίνης, παρά 
με οικογενειάρχη. 

Το κομμάτι που δέσποζε στη συλλογή του, το κα-
μάρι του, ήταν ο χαυλιόδοντας ενός ελέφαντα. Ένα 
βράδυ τον είχα ακούσει να διηγείται στη μητέρα 
μου πως το πιο δύσκολο πράγμα δεν ήταν να σκο-
τώσει τον ελέφαντα. Όχι. Το να σκοτώσει το ζώο 
ήταν τόσο εύκολο όσο το να σφάξει μια αγελάδα 
πάνω σε μια γραμμή του μετρό. Η πραγματική δυ-
σκολία ήταν να έρθει σε επαφή με τους λαθροθήρες 
και να ξεφύγει από την επιτήρηση των υπεύθυνων 
του σαφάρι. Και μετά να αφαιρέσει τους χαυλιόδο-
ντες από το κουφάρι του ζώου, ενόσω ήταν ακόμα 
ζεστό. Ήταν μια ιερή σφαγή. Όλα αυτά του είχαν 
στοιχίσει μια μικρή περιουσία. Πιστεύω πως αυτός 
είναι ο λόγος που ένιωθε τόσο περήφανος για το 
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τρόπαιό του. Το να σκοτώσει κανείς έναν ελέφαντα 
ήταν τόσο ακριβό που αναγκάστηκε να μοιραστεί 
τα έξοδα με έναν άλλο τύπο. Έφυγαν παίρνοντας ο 
καθένας από έναν χαυλιόδοντα. 

Εμένα μου άρεσε να χαϊδεύω το ελεφαντόδοντο. 
Ήταν απαλό και μεγάλο. Αλλά έπρεπε να το κά-
νω κρυφά από τον πατέρα μου. Μας απαγόρευε να 
μπαίνουμε στο δωμάτιο με τα πτώματα.

Ο πατέρας μου ήταν ένας άνδρας τεράστιος, με 
φαρδιές πλάτες και κοψιά σφαγέα. Χέρια γίγαντα. 
Χέρια που θα μπορούσαν να αποκεφαλίσουν ένα 
γατάκι με την ίδια ευκολία που ανοίγουν το πώ-
μα από ένα μπουκάλι Coca. Εκτός από το κυνήγι, 
ο πατέρας μου είχε άλλα δύο πάθη στη ζωή: την 
τηλεόραση και το ουίσκι. Και όταν δεν έψαχνε να 
σκοτώσει ζώα στις τέσσερις γωνιές του πλανήτη, 
συνέδεε στην τηλεόραση κάτι ηχεία που είχαν κο-
στίσει όσο ένα μικρό αυτοκίνητο, και καθόταν να 
παρακολουθήσει με ένα μπουκάλι Glenfiddich στο 
χέρι. Έκανε πως μιλούσε με τη μητέρα μου, στην 
πραγματικότητα όμως θα μπορούσε άνετα να πά-
ρει τη θέση της ένας φίκος, δεν θα υπήρχε μεγάλη 
διαφορά.

Η μητέρα μου τον φοβόταν τον πατέρα μου. 
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Και νομίζω πως, εκτός από την εμμονή της με 
την κηπουρική και τα πυγμαία κατσικάκια, αυτό 
είναι το μόνο πράγμα που μπορώ να πω για εκείνη. 
Ήταν μια γυναίκα αδύνατη, με μακριά μαλακά μαλ-
λιά. Δεν ξέρω εάν υπήρχε πριν τον συναντήσει. Φα-
ντάζομαι πως ναι. Πρέπει να έμοιαζε με μια πρωτό-
γονη, μονοκύτταρη, αόριστα διαφανή μορφή ζωής. 
Μια αμοιβάδα. Ένα εξώπλασμα, ένα ενδοπλάσμα, 
ένας πυρήνας και ένα πεπτικό σύστημα. Και κατά 
τα χρόνια της επαφής με τον πατέρα μου, αυτό το 
μικρό πράγμα είχε σταδιακά γεμίσει με φόβο.

Οι φωτογραφίες του γάμου τους μου προκα-
λούσαν πάντα ενδιαφέρον. Από τότε που μπορώ 
να θυμηθώ τον εαυτό μου, πάντα κοίταζα το άλ-
μπουμ αναζητώντας κάτι. Κάτι που θα μπορούσε 
να δικαιολογήσει αυτή την παράξενη ένωση. Αγά-
πη, θαυμασμό, εκτίμηση, χαρά, ένα χαμόγελο… Κά-
τι… Ουδέποτε το βρήκα. Σε εκείνες τις φωτογρα
φίες ο πατέρας μου είχε την ίδια στάση με αυτή 
στις φωτογρα φίες του από το κυνήγι, αλλά με λι-
γότερη υπερηφάνεια. Μια αμοιβάδα, οπωσδήποτε, 
δεν είναι ιδιαίτερα εντυπωσιακή ως τρόπαιο. Δεν 
είναι περίπλοκο να πιαστεί, ένα ποτήρι, λίγα βρο-
μόνερα και οπ!

Η μητέρα μου, την ημέρα του γάμου της, δεν φο-
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βόταν ακόμα. Έμοιαζε απλώς να έχει τοποθετηθεί 
εκεί, δίπλα σε εκείνο τον τύπο, σαν ένα βάζο. Όταν 
μεγάλωσα, αναρωτήθηκα πώς έγινε και αυτοί οι 
δύο είχαν κάνει δύο παιδιά. Τον αδερφό μου κι εμέ-
να. Και πολύ γρήγορα σταμάτησα να αναρωτιέ-
μαι, γιατί η μόνη εικόνα που μου ερχόταν στο μυα-
λό ήταν μια επίθεσή του αργά το βράδυ στο τρα-
πέζι της κουζίνας, ζέχνοντας ουίσκι. Μερικά γρή-
γορα σπρωξίματα, βάναυσα, όχι πολύ συναινετικά 
και ιδού…

Η κύρια λειτουργία της μητέρας μου ήταν να 
ετοιμάζει το γεύμα, το οποίο έκανε ως αμοιβάδα, 
χωρίς δημιουργικότητα, χωρίς γεύση, με πολλή μα-
γιονέζα. Κροκ μεσιέ, τονοσαλάτα αλοιφή, αυγά μι-
μόζα και ψάρι πανέ με πατάτες πουρέ. Κυρίως.
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Πίσω από τον κήπο μας ξεκινούσε το δάσος των 
Μικρών Κρεμασμένων, μια κοιλάδα πράσινη 

και καφετιά, δύο πλαγιές που σχημάτιζαν ένα με-
γάλο “V”, στο κάτω μέρος του οποίου είχαν συσ-
σωρευτεί νεκρά φύλλα. Και στην κάτω πλευρά της 
κοιλάδας, μισοθαμμένο κάτω από τα νεκρά φύλλα, 
ήταν το σπίτι της Μόνικα. Πηγαίναμε συχνά να την 
επισκεφθούμε με τον Ζυλ. Μας είχε εξηγήσει ότι αυ-
τό το V είχε σχηματιστεί από το νύχι ενός δράκου. 
Ο δράκος είχε σκάψει όλη την κοιλάδα, από τη με-
γάλη του θλίψη που τον είχε οδηγήσει στην τρέλα. 
Αυτό είχε συμβεί πολύ καιρό πριν. Τις διηγούνταν 
ωραία τις ιστορίες η Μόνικα. Τα μακριά γκρίζα μαλ-
λιά της χόρευαν πάνω στα λουλούδια του φορέμα-
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τός της. Και τα βραχιόλια της κουδούνιζαν στους 
καρπούς της.

«Πριν πολύ, πολύ καιρό, όχι μακριά από εδώ, σε 
ένα βουνό που έχει εξαφανιστεί, ζούσαν δύο γιγα-
ντιαίοι δράκοι. Αυτοί αγαπούσαν ο ένας τον άλ-
λο τόσο πολύ που τη νύχτα τραγουδούσαν παρά-
ξενα, πολύ όμορφα τραγούδια, όπως μόνο οι δρά-
κοι μπορούν να τραγουδήσουν. Αλλά το τραγούδι 
τους προκαλούσε φόβο στους ανθρώπους της πε-
διάδας. Και δεν μπορούσαν να κοιμηθούν. Μια νύ-
χτα, αφού οι δύο ερωτευμένοι δράκοι είχαν κοιμη-
θεί, χορτάτοι από το τραγούδι τους, ήρθαν οι κρε-
τίνοι οι άνθρωποι με δάδες και δίκρανα, στις μύτες 
των ποδιών τους, και σκότωσαν τον θηλυκό. Ο αρ-
σενικός δράκος, τρελός από πόνο, έκανε κάρβουνο 
την πεδιάδα όπου κατοικούσαν άντρες, γυναίκες 
και παιδιά. Όλοι πέθαναν. Στη συνέχεια έχωσε τα 
νύχια του βαθιά στο έδαφος. Και δημιούργησε κοι-
λάδες. Από τότε η βλάστηση επανήλθε, οι άνθρω-
ποι επέστρεψαν, αλλά τα ίχνη των νυχιών έχουν 
παραμείνει». 

Στη γύρω περιοχή, τα δάση και τα χωράφια ήταν 
γεμάτα ουλές, περισσότερο ή λιγότερο βαθιές.

Αυτή η ιστορία προκαλούσε φόβο στον Ζυλ. 
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Το βράδυ, μερικές φορές ερχόταν και κουλου-
ριαζόταν στο κρεβάτι μου, επειδή νόμιζε πως άκου-
γε το τραγούδι του δράκου. Του εξηγούσα πως 
ήταν απλώς μια ιστορία, πως οι δράκοι δεν υπήρ-
χαν. Πως η Μόνικα τα διηγούνταν όλα αυτά επειδή 
της άρεσαν τα παραμύθια, αλλά δεν ήταν αλήθεια. 
Όμως και σ’ εμένα την ίδια υπήρχε μια μικρή αμφι-
βολία που τριβέλιζε διαρκώς το μυαλό μου. Και πά-
ντα με φόβιζε η σκέψη μη δω κάποτε τον πατέρα 
μου να επιστρέφει από ένα κυνήγι του με τρόπαιο 
έναν θηλυκό δράκο. Αλλά για να καθησυχάσω τον 
Ζυλ, έκανα τη μεγάλη και του ψιθύριζα: «Οι ιστο
ρίες μάς χρησιμεύουν για να βάζουμε μέσα τους 
όλα όσα μας φοβίζουν, κι έτσι είμαστε βέβαιοι ότι 
δεν θα συμβούν ποτέ στην πραγματική ζωή».

Μου άρεσε να κοιμάμαι με το μικρό του κεφά-
λι ακριβώς κάτω από τη μύτη μου και να μυρίζω 
το άρωμα των μαλλιών του. Ο Ζυλ ήταν έξι χρο-
νών, εγώ δέκα. Συνήθως τα αδέρφια αντίθετου φύ-
λου τσακώνονται, ζηλεύουν ο ένας τον άλλο, φω-
νάζουν, γκρινιάζουν, χτυπιούνται. Όχι εμείς. Τον 
Ζυλ τον αγαπούσα με πολλή τρυφερότητα, σαν να 
ήμουν μητέρα του. Τον καθοδηγούσα, του εξηγού-
σα όλα όσα ήξερα, αυτή ήταν η αποστολή μου ως 
μεγάλης αδερφής. Ένιωθα γι’ αυτόν την πιο αγνή 
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μορφή αγάπης που μπορεί να υπάρχει. Μια αγάπη 
που δεν περίμενε κάτι σε αντάλλαγμα. Μια αγάπη 
ακατάλυτη. 

Ο Ζυλ γελούσε συνέχεια, με τα μικρά, λευκά του 
δοντάκια. Και κάθε φορά το γέλιο του με ζέσταινε, 
σαν ένας μίνι σταθμός ηλεκτρικής ενέργειας. Του 
έφτιαχνα μαριονέτες από παλιές κάλτσες, έπλαθα 
αστείες ιστορίες, δημιουργούσα ολόκληρα θεάμα-
τα μόνο για εκείνον. Κάποιες φορές τον γαργαλού-
σα κιόλας. Για να τον ακούω να γελάει. Το γέλιο του 
Ζυλ μπορούσε να γιατρέψει κάθε πληγή.

Το σπίτι της Μόνικα ήταν μισοφαγωμένο από 
τον κισσό. Ήταν όμορφο. Κάποιες φορές ο ήλιος 
έπεφτε στα κλαδιά και τα έκανε να μοιάζουν με δά-
χτυλα που το χαϊδεύουν. Δεν έχω δει ποτέ τα δά-
χτυλα του ήλιου στο σπίτι μου. Ούτε στα άλλα σπί-
τια της περιοχής. Εμείς μέναμε σε έναν οικισμό που 
λεγόταν «Ντεμό». Ήταν καμιά πενηνταριά γκρίζα 
περίπτερα στη σειρά, σαν ταφικά μάρμαρα. Ο πα-
τέρας μου το έλεγε υποτιμητικά «le Démoche». 

Στη δεκαετία του εξήντα, στη θέση του Ντεμό 
υπήρχε ένα σταροχώραφο. Στις αρχές της δεκαε
τίας του εβδομήντα, ο οικισμός μεγάλωσε τόσο 
γρήγορα, σαν καλόγερος, σε λιγότερο από έξι μή-
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νες. Ήταν ένα πιλοτικό έργο, στην αιχμή της τε-
χνολογίας του προκάτ. Το Ντεμό. Υπόδειγμα ούτε 
που ξέρω ποιου πράγματος. Εκείνη την εποχή, αυ-
τοί που το έχτισαν μάλλον ήθελαν να αποδείξουν 
κάτι. Ίσως να έμοιαζε με κάτι τότε. Όμως είκο-
σι χρόνια μετά ήταν απλώς κάτι πολύ άσχημο. Το 
ωραίο, εάν υπήρξε ποτέ, είχε διαλυθεί, είχε ξεπλυ-
θεί από τη βροχή. Υπήρχε ένας δρόμος που σχημά-
τιζε μια μεγάλη πλατεία, με σπίτια στην εσωτερι-
κή πλευρά και σπίτια στην εξωτερική πλευρά. Και 
μετά, παντού τριγύρω, το δάσος των Μικρών Κρε-
μασμένων.

Το σπίτι μας ήταν ένα από αυτά που βρίσκο-
νταν στην εξωτερική πλευρά, σε μια γωνία. Ήταν 
λίγο καλύτερο από τα άλλα επειδή ο αρχιτέκτονας 
του Ντεμό το είχε σχεδιάσει για τον εαυτό του. Αλ-
λά δεν έζησε πολύ εκεί. Ήταν πιο ψηλό από τα υπό-
λοιπα. Και πιο φωτεινό, με μεγάλα παράθυρα. Και 
ένα κελάρι. Έτσι που το λέω μοιάζει ανοησία, αλ-
λά ένα κελάρι είναι σημαντικό. Το κελάρι εμποδίζει 
το νερό από τη γη να ανεβεί στους τοίχους και να 
τους κάνει να σαπίσουν. Τα σπίτια του Ντεμό μύρι-
ζαν σαν παλιά υγρή πετσέτα, ξεχασμένη στον πάτο 
ενός σακίδιου με τα πράγματα της πισίνας. Το δικό 
μας σπίτι δεν μύριζε άσχημα, αλλά είχε τα πτώματα 
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των ζώων. Μερικές φορές αναρωτιόμουν μήπως θα 
ήταν καλύτερο ένα σπίτι που βρομάει.

Είχαμε και έναν κήπο μεγαλύτερο από των άλ-
λων. Πάνω στο γκαζόν υπήρχε μια φουσκωτή πι-
σίνα. Έμοιαζε με παχύσαρκη γυναίκα που την εί-
χε πάρει ο ύπνος κάτω από τον ήλιο. Τον χειμώ-
να ο πατέρας μου την άδειαζε και τη μάζευε, αφή-
νοντας στη θέση της έναν μεγάλο κύκλο από καφέ 
χορτάρι. Και στο βάθος του κήπου, ακριβώς μπρο-
στά από το δάσος, υπήρχε η περίφραξη με τις κα-
τσίκες, ένα ανάχωμα καλυμμένο με αναρριχητι-
κό δεντρολίβανο. Από κατσίκες είχαμε τρεις: την 
Μπισκότ, τη Ζοζέτ και τη Μουσκάντ. Αλλά σύντο-
μα θα γίνονταν πέντε, επειδή η Μουσκάντ ήταν 
έγκυος.

Η μητέρα μου είχε φέρει έναν τράγο για ανα-
παραγωγή, κι αυτό είχε δημιουργήσει ολόκληρη 
ιστορία με τον πατέρα μου. Μερικές φορές συνέ-
βαινε κάτι παράξενο στη μητέρα μου. Όταν υπήρ-
χε ένα πρόβλημα που αφορούσε τις κατσίκες της, 
μπορούσε να βγάλει βαθιά μέσα από τα σπλάχνα 
της μια μορφή μητρικού ενστίκτου, που την έκα-
νε να σηκώνει κεφάλι στον άντρα της. Και όταν 
συνέβαινε αυτό, εκείνος είχε πάντα τη φάτσα του 
δασκάλου που τον είχε ξεπεράσει ο μαθητής του. 
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Με το στόμα ανοιχτό, έψαχνε μάταια μια απάντη-
ση. Ήξερε ότι κάθε δευτερόλεπτο που περνού-
σε έφθειρε την εξουσία του όλο και περισσότερο, 
όπως πέφτει μια μπάλα κατεδάφισης πάνω σε ένα 
κτίριο το οποίο είχε ήδη αποσαθρώσει η σήψη. Το 
ανοιχτό του στόμα έκανε σπασμό και έβγαζε κά-
τι σαν γρύλισμα, δίνοντας την εικόνα μιας φωλιάς 
ασβού. Τότε η μητέρα μου καταλάβαινε πως είχε 
κερδίσει. Σίγουρα θα το πλήρωνε αυτό αργότερα, 
αλλά εκείνη η νίκη ήταν δική της. Δεν φαινόταν να 
το αντιλαμβάνεται ως κάτι το ιδιαίτερα χαρμόσυ-
νο και επέστρεφε στις συνηθισμένες δραστηριό-
τητές της σαν αμοιβάδα.

Έτσι, η Μουσκάντ ήταν έγκυος, και με τον Ζυλ 
ήμασταν φοβερά ενθουσιασμένοι για την επικεί-
μενη γέννηση. Παρακολουθούσαμε από κοντά και 
το παραμικρό μήνυμα που θα μπορούσε να προα-
ναγγέλλει την άφιξη των μωρών κατσικιών. Γελού-
σε όταν του έλεγα τη δική μου εξήγηση για τη γέν-
νηση των μικρών: 

«Θα βγουν από τον πισινό της. Θα νομίζουμε 
πως κάνει κακά, αλλά αντί για κοπριά, θα βγουν 
δύο μωρά κατσικάκια». 

«Και πώς μπήκαν μέσα στην κοιλιά της;»
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«Δεν μπήκαν, τα κατασκεύασε η ίδια μαζί με 
έναν τράγο. Οι δυο τους ήταν πολύ ερωτευμένοι». 

«Μα ο τράγος έμεινε μόνο μία μέρα, δεν γνωρί-
ζονταν, δεν γίνεται να ήταν ερωτευμένοι». 

«Κι όμως γίνεται. Αυτό λέγεται κεραυνοβόλος 
έρωτας».




