
Πρόλογος

«Είναι δικά σου», μου είπε η μάνα μου, η κυρά Μαρία, ένα πρωί πριν

από τρία χρόνια και μου έδωσε στο χέρι μια τσάντα. «Εγώ τα έμαθα απέ-

ξω. Τα διάβασα και τα ξαναδιάβασα. Είναι όλη μας η ζωή». 

Μια τσάντα. Μια τσάντα γεμάτη γράμματα. Γράμματα σε φάκελα τα-

χυδρομείου και άλλα σκέτα, διπλωμένα διπλά και τριπλά. Γράμματα βια-

στικά γραμμένα κι άλλα που ξεχειλίζουν από αγάπη και χίλιων λογιών

συναισθήματα. Σε χαρτιά κιτρινισμένα από τον χρόνο και σε κόλλες με

ρίγες. Αμέτρητα δελτάρια με ψείρες γράμματα για να χωρέσουν όσο γί-

νεται αυτά που θέλουν να πουν, που θέλουν να φθάσουν σε πρόσωπα

αγαπημένα. Σε πρόσωπα που δεν προλάβαν καλά καλά να γνωρίσουν

και τα έχασαν. Μέσα από την αγκαλιά, μέσα από τα χέρια. Κι έμεινε η

εικόνα θολή, για να κρατήσει αναμμένη τη φλόγα της θύμησης και της

προσμονής.

Μέσα απ’ αυτά τα γράμματα πορευτήκαμε σαν οικογένεια όπως και

χιλιάδες άλλες μετά τον εμφύλιο. Μέσα από τα γράμματα «γνωρίσαμε»

τους γονείς μας ο αδελφός μου κι εγώ. Κι εκείνοι εμάς. Στις σελίδες τους

«ακούγονται» οι πατρικές και μητρικές συμβουλές, οι οικογενειακοί κα-

βγάδες, ο θόρυβος των φιλιών, τα γέλια και το κλάμα. Εκείνο που δεν

μπορεί να αποτυπωθεί είναι το χάδι. Η απαραίτητη τροφή που χρειάζε-

ται ένα παιδί για να μεγαλώσει. Όχι, εμείς ήμασταν από τα «τυχερά» παι-

διά. Ξέραμε πως κάποια μέρα θα γυρίσουν. Πως η ευχή που γράφαμε

και ξαναγράφαμε «του χρόνου μαζί» κάποτε θα πάρει σάρκα και οστά.

Γιατί ήταν ζωντανοί!
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Τα άλλα. Εκείνα τα παιδιά που έχασαν στον εμφύλιο ή στις ομαδικές

εκτελέσεις τον γονιό τους ήταν τα άτυχα. Αυτά που πέρασαν τη ζωή τους

με αναπάντητα ερωτήματα. 

Μια τσάντα γεμάτη γράμματα. Αυτά ήταν το σπίτι μας, το σαλόνι μας,

το γραφείο. Αυτά κι ο χώρος που «βλέπαμε» τη μάνα και τον πατέρα. Κι

όποιος λέει πως σε μια κόλλα χαρτί δεν μπορεί να χωρέσει μια ζωή λα-

θεύει. 

Τα πήρα. Τα κουβάλησα στην Αίγινα. Όλα τακτοποιημένα σε διαφα-

νή πλαστικά σακουλάκια, δεμένα με λάστιχο, μην και χαθεί κανένα. Και

πάνω τους μια λευκή ετικέτα που ονομάτιζε τον τόπο προέλευσής τους. 

Άρχισα να διαβάζω. Να θυμάμαι. Τα έκλεισα. Τα έβαλα σε μια γωνιά

όχι για να ξεχαστούν, ούτε για να ξεχάσω. Αλλά γιατί δεν μπορούσα.

Δεν μπορούσα να γίνω ένας απλός αναγνώστης σε κάτι που με αφορού-

σε. Ως τον περασμένο Δεκέμβρη που σε μια ψυχολογική έκρηξη αποφά-

σισα να τα ανοίξω ξανά.

Δεν είναι βιβλίο τούτο. Είναι ένα κινηματογραφικό έργο με πολλές

σκηνές. Ασπρόμαυρο. Ατόφιο. Όπως τα γράμματα ορίζουν. Χωρίς προ-

σθέσεις και αφαιρέσεις. Χωρίς χρωματιστές πινελιές για να είναι πιο εύ-

πεπτο. 

Προσπάθησα να μην πάρω θέση σε γεγονότα. Όχι γιατί δεν έχω γνώ-

μη. Αλλά γιατί μπορεί να θεωρηθεί, και ως έναν βαθμό θα είναι, μη

αντικειμενική. Αφήνω τον καθένα και την καθεμιά από σας να κρίνει,

να επικρίνει ή να συναινέσει. Γιατί μέσα από τα γράμματα, τα αποκόμ-

ματα των εφημερίδων που τα συνόδευαν, τις κάρτες, ζωντανεύει όλη η

μετεμφυλιακή εποχή μέχρι την πτώση της χούντας. Πολλές φορές δια-

βάζοντας θύμωσα. Άλλες έκλαψα. Για μένα, για τον μικρό μου αδελφό,

για όλους μας. Και πολλές ήταν εκείνες που αναρωτήθηκα. Άξιζε;
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