
Ο Πόπλιος Οβίδιος Νάσων ήταν μεθυσμένος. Η ζωή ενός
λόγιου, σκέφτηκε, δεν είναι και τόσο άσχημη. Να που βρι-σκόταν εδώ, καθισμένος στον ήλιο, να πίνει νερωμένοκρασί που δεν ήταν και τόσο νερωμένο, χαζεύονταςτους γλάρους που έκαναν κύκλους από πάνω του. Οι άλ-λοι πάλι γύρω του δεν χάζευαν καθόλου. Έκλεισε τα μά-τια και αφουγκράστηκε τον ρυθμικό ήχο των κουπιών,καθώς χτυπούσαν πάνω στη γάστρα της τριήρους, καιτο πλατάγισμά τους καθώς έσκιζαν τα κύματα. Φαίνονταν να προχωρούν γρήγορα. Όχι ότι τον ένοια -ζε κιόλας. Ήταν η πρώτη φορά εδώ κι εβδομάδες πουένιωθε τόσο χαλαρός. Οι κατευναστικοί ήχοι της καρα-βίσιας ζωής απομάκρυναν τις εντάσεις του τελευταίουκαιρού. Ωστόσο, μια κάποια ανησυχία φώλιαζε στο πίσωμέρος του μυαλού του. Βήματα ακούστηκαν να πλησιάζουν· ο σταθερός θό-ρυβος από πέδιλα πάνω στο ξύλινο κατάστρωμα. Ήλ-πιζε ότι ο ιδιοκτήτης τους δεν θα κατευθυνόταν προςτο μέρος του. Όμως οι ελπίδες του διαψεύστηκαν όταντα άκουσε να πλησιάζουν όλο και πιο πολύ, ώσπουσταμάτησαν. Η σιωπή της αναμονής. Με έναν αναστεναγμό, πήρε το βλέμμα από τον ου-ρανό και κοίταξε κάτω μισοκλείνοντας τα μάτια μπρο-
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στά στην εκτυφλωτική λάμψη του ήλιου. Ακόμη δενμπορούσε να ξεχωρίσει ποιος στεκόταν μπροστά του.Με ένα μουγκρητό δυσαρέσκειας άφησε κάτω το κύ-πελλό του, σκιάζοντας με το χέρι τα μάτια του. Μπροστά του στεκόταν ένας λεγεωνάριος. Όχι όποιοςκι όποιος, κρίνοντας από τα παράσημά του, αλλά έναςεκατόνταρχος. Είχε βγάλει την περικεφαλαία με το λο-φίο, αποκαλύπτοντας το πρόσωπο ενός τριαντάρη, αρ-γασμένο από τα στοιχεία της φύσης. Τα μαλλιά τουήταν μούσκεμα από τον ιδρώτα και κολλούσαν στο μέ-τωπό του. – Ο Πόπλιος Οβίδιος Νάσων;– Οβίδιος, σκέτο.– Πώς είπατε;– Δεν είπα, αλλά θα πω, είπε ο Οβίδιος, που μετάνιω-σε αμέσως για τα λόγια του. Άλλο να είσαι οξύθυμος γενικά κι άλλο να τα χώνειςσε έναν αξιωματικό, και μάλιστα σε κάποιον που έχει λό-γο στο κουμάντο του πλοίου πάνω στο οποίο βρίσκεσαι. – Οβίδιο, εξήγησε, με λέει η λεγεώνα των θαυμαστώνμου στη Ρώμη. Έχεις ακούσει για μένα;Ο εκατόνταρχος κούνησε αρνητικά το κεφάλι. – Λυπάμαι, κύριε. Ο κυβερνήτης μού ζήτησε να σαςμιλήσω. – Δεν κάθεσαι, λοιπόν; είπε ο Οβίδιος δείχνοντας τοκατάστρωμα.Ένα μέρος υπήρχε μόνο για να καθίσει κάποιος – τοσκαμνί όπου ήταν κουρνιασμένος εκείνη τη στιγμή οΟβίδιος. Γέλασε μεθυσμένα. Ο αξιωματικός ήταν ψύχραιμος, παρατήρησε ο Οβί-
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διος. Το πρόσωπό του δεν πρόδιδε την ενόχλησή του.Ήταν απλώς ένας άνθρωπος που έκανε το καθήκοντου, προσέχοντας έναν υψηλόβαθμο αριστοκράτη απότη Ρώμη. Όχι επειδή ο Οβίδιος ήταν πατρίκιος, αριστο-κράτης κατώτερης τάξης –αυτή του ιππέα–, αλλά δενείχε σημασία. Ο κυβερνήτης είχε καταστήσει σαφές ότιο επιβάτης είχε την εύνοια του αυτοκράτορα. – Όχι, ευχαριστώ, κύριε. Ήρθα απλώς να σας πω ότισε λίγο φτάνουμε. Θέλετε να σας βοηθήσει κάποιος απότο πλήρωμα με τις αποσκευές σας;– Σίγουρα δεν με έχεις ακουστά; Τον Οβίδιο, τον ποι-ητή. Όχι; Όλοι με γνωρίζουν. Πρέπει να έχεις διαβάσειτις Επιστολές Ηρωίδων. Όχι; Τους Έρωτες; Σίγουρα δενέχεις διαβάσει την Ερωτική Τέχνη;– Δεν πηγαίνω στη Ρώμη πολύ συχνά, κύριε. Και πά-λι, εκφράζω τη λύπη μου γι’ αυτό. – Η λύπη σου δεν θα διατηρήσει το κύπελλό μου γε-μάτο, ούτε θα με βοηθήσει να διατηρήσω την εύνοιατου αυτοκράτορα Αυγούστου, αλλά τη δέχομαι.Ο Οβίδιος πήρε από κάτω το κύπελλό του, αλλά δενκατάφερε να απολαύσει το κρασί του. Το κούνημα τουπλοίου τον έκανε να το χύσει πάνω στην τόγα του. – Τώρα μάλιστα, μουρμούρισε νευριασμένος. Τα ’κα-να μούσκεμα. Ο αξιωματικός άφησε τον μεθυσμένο ποιητή να μο-νολογεί και να προσπαθεί χωρίς επιτυχία να καθαρίσειτην τόγα του από το κόκκινο κρασί και πήγε να βρειένα μέλος του πληρώματος για να βοηθήσει τον Οβίδιονα μεταφέρει τις αποσκευές του. Ήλπιζε να ήταν η τε-λευταία φορά που ένα πολεμικό πλοίο φιλοξενούσε
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έναν τέτοιο «διακεκριμένο» επιβάτη, αλλά κατά πάσαπιθανότητα μάλλον δεν ήταν. Ο αυτοκράτορας πετύχαινε συνήθως αυτό που ήθε-λε. Η μη συμμόρφωση στη θέληση του ανώτατου άρχο-ντα δεν θα έκανε καλό στη σταδιοδρομία του. ***Το πλοίο μπήκε στο λιμάνι του Ηρακλείου. Παραπατώ-ντας ελαφρά, ο Οβίδιος στάθηκε στην κουπαστή και πε-ρίμενε ανυπόμονα να δέσει το πλεούμενο στην αποβά-θρα. Ανυπομονούσε να δει τα αξιοθέατα και ν’ ακούσειτους ήχους αυτού του νησιού. Είχε αρχίσει να βαριέταιτην καραβίσια ζωή και την έλλειψη διασκέδασης.Η Κρήτη ήταν ένας τόπος που πάντα ήθελε να επισκε-φτεί, κυρίως λόγω του βιβλίου που δούλευε, του πλέονφιλόδοξου έργου του μέχρι τότε. Οι «Μεταμορφώσεις»,το επικό ποίημά του, βασισμένο στην ελληνική και στηρωμαϊκή μυθολογία, είχε σχεδόν ολοκληρωθεί. Έμενανμόνο η επιμέλεια και ο έλεγχος μερικών γεγονότων. Ύστερα από τόσο καιρό που είχε αφιερώσει στο γρά-ψιμο, ένιωσε ξαφνικά την επιθυμία να φύγει, να δει κά-ποια από τα μέρη για τα οποία είχε γράψει. Να δει πού εί-χαν λάβει χώρα αυτά τα γεγονότα. Όχι ότι είχε μεγάλησημασία –το μεγαλύτερο μέρος του έργου του ήταναναμφίβολα μια δημιουργική προσέγγιση των ιστορικώνγεγονότων–, αλλά όπως και να ’χε ήταν αναζωογονητικό.Ποιητής ήταν στο κάτω κάτω της γραφής, όχι ιστορικός. Είχε εξερευνήσει ήδη μερικές πόλεις της Ελλάδας,όπως την Αθήνα και τη Σπάρτη, και τώρα βρισκόταν
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στην Κρήτη. Στην πατρίδα του μυθικού Μινώταυρου. Ομύθος του Θησέα και του Μινώταυρου πάντα του κι-νούσε το ενδιαφέρον. Θα ήταν η τελευταία στάση τουπροτού επιστρέψει στη Ρώμη. Η τελευταία αλλά και ηπλέον επιθυμητή. Όχι ότι περίμενε να βρει κάτι που θατον έκανε να αλλάξει το ολοκληρωμένο ήδη χειρόγρα-φό του. Καμία εκπληκτική αποκάλυψη δεν τον περίμενεεδώ. Μόνο το βάρος της Ιστορίας.Οι σκέψεις του Οβίδιου τον γύρισαν για μια στιγμήστη Ρώμη. Για πρώτη φορά δεν του έλειπε η πολύβουημητρόπολη. Και σίγουρα δεν του έλειπαν οι τρεις πρώηνσύζυγοί του. Αναρωτήθηκε τι να έκανε η θυγατέρα του.Σίγουρα θα ασχολιόταν με τα τρία εγγόνια του. Θα τους
άρεσε αυτό το ταξίδι, σκέφτηκε, αλλά απομάκρυνε αμέ-σως αυτή την ιδέα, δηλαδή να τα έπαιρνε μαζί του, ωςθεότρελη. Στα πενήντα του ένιωθε ήδη γέρος. Τα εγγό-νια του τον εξουθένωναν. Αποβιβάστηκε χωρίς να κου-βαλάει καμία αποσκευή, εκτός από το ασκί με το κρασίτου. Ένας ναύτης τον ακολουθούσε, φορτωμένος με τιςαποσκευές του που περιείχαν τα λιγοστά, σημαντικάπράγματά του: τα απαραίτητα για το γράψιμο και μερι-κές αλλαξιές ρούχα. Τρεις λεγεωνάριοι τον περίμεναν. – Ο Πόπλιος Οβίδιος Νάσων; είπε ένας από αυτούς.Ο Οβίδιος αναστέναξε αποκαμωμένος. Είχε αρχίσεινα ξεμεθάει, κάτι που, παρ’ όλα αυτά, δεν βελτίωνε τηδιάθεσή του. – Αυτό είναι το όνομά μου, αλλά οι περισσότεροι μεφωνάζουν Οβίδιο. Αν ο λεγεωνάριος ενοχλήθηκε ή σάστισε δεν το έδειξε. 
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– Ο αυτοκράτορας μας ειδοποίησε για τον ερχομόσας. Είστε εδώ για να δείτε το ανάκτορο της Κνωσού; – Πράγματι, απάντησε ο Οβίδιος.Ο λεγεωνάριος κούνησε το κεφάλι. – Παρακαλώ, ελάτε μαζί μας, κύριε. – Να μην αφήσω για λίγο κάτω τις αποσκευές μου;Να μην πιω λίγο κρασάκι; Να μην ξεκουράσω λιγουλάκιτα πόδια μου; είπε ο Οβίδιος θυμωμένα. Στην πραγματικότητα δεν χρειαζόταν άλλο κρασί ήξεκούραση. Είχε χορτάσει κι από τα δύο πάνω στοπλοίο. Δεν ήταν αυτό που τον θύμωνε. Αυτοί οι λεγεω-νάριοι απλώς δεν είχαν τρόπους. Ίσως η απομάκρυνσήτους από το κέντρο της ρωμαϊκής εξουσίας τούς είχε κά-νει να ξεχάσουν την όποια ευγένεια διέθεταν κάποτε.– Το πλοίο αναχωρεί πάλι σε τρεις ημέρες, κύριε, είπεο λεγεωνάριος υπομονετικά. Αν θέλετε πραγματικά ναεξερευνήσετε το νησί, δεν έχετε πολύ χρόνο. Σκέφτηκαότι θα θέλατε να κάνετε μια αρχή. – Πολύ καλά, μουρμούρισε ο Οβίδιος. Προφανώς το κρασί έπρεπε να περιμένει. Οι λεγεωνάριοι τον πέρασαν μέσα από την πολίχνητου Ηρακλείου. Ήταν ένα γραφικό μέρος με ασβεστω-μένες αγροικίες και κάποια μεγαλύτερα κτίσματα εδώκι εκεί. Η ευαίσθητη μύτη του Οβίδιου κατάλαβε τιέκρυβαν τα περισσότερα από αυτά. Κρασί. Κρασί καιελαιόλαδο. Τα δύο κυριότερα εξαγώγιμα προϊόντα τηςΚρήτης. Ο αέρας ήταν γεμάτος μεθυστικές μυρωδιέςγλυκόπιοτου κρασιού. Ο Οβίδιος θα ήθελε να είχε τηνευκαιρία να εξερευνήσει το περιεχόμενο των μεγάλωναυτών κτιρίων, αλλά μάλλον δεν θα τον άφηναν.
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Έφτασαν σε ένα χοντροκομμένο κτίσμα που ερχό-ταν σε αντίθεση με τα γηγενή κτίρια και που προφανώςήταν ρωμαϊκό. Οι τοίχοι του ήταν ψηλοί, φτιαγμένοικυρίως από τεράστιους ογκόλιθους. Η οχυρωματικήφύση τους φανέρωνε ποιον σκοπό εξυπηρετούσαν –ήταν οι ρωμαϊκοί στρατώνες, το σπίτι της φρουράς.Έξω στην αυλή στεκόταν ένας πελώριος άντρας, οπιο μεγαλόσωμος που είχε δει ποτέ ο Οβίδιος. Κρατού-σε τα γκέμια ενός γαϊδάρου. Καθώς πλησίαζαν, ο Οβί-διος άρχισε να συνειδητοποιεί πόσο πελώριος ήταν αυ-τός ο άνθρωπος. Ακόμα και οι ψηλότεροι άντρες τηςφρουράς τού έφταναν μέχρι τον ώμο. Ο απλός χιτώναςπου φορούσε με δυσκολία χωρούσε το στέρνο και ταμυώδη χέρια του. Στηριζόταν σε πόδια που θύμιζανκορμούς βελανιδιάς. Ο Οβίδιος, ο οποίος δεν ήταν και τόσο ψηλός ή καλο-φτιαγμένος, έμοιαζε με παιδάκι μπροστά του. Τα είχεχάσει. Ο χιτώνας που φορούσε ο άντρας φανέρωνε ότικαταγόταν από την Κρήτη. Ο Οβίδιος δεν ήξερε ότι οιΚρήτες ήταν τόσο, μα τόσο μεγαλόσωμοι. – Πόπλιε Οβίδιε Νάσων, αυτός είναι ο Αστ, είπε ολεγεω νάριος συστήνοντας τον γίγαντα. Θα σας πάειστον λόφο όπου βρίσκεται το ανάκτορο και θα σας δεί-ξει τα πέριξ. Ο Οβίδιος έτεινε το χέρι του που εξαφανίστηκε στηνπαλάμη του γιγαντόσωμου άντρα. – Χαίρετε, είπε ο Αστ. Η φωνή του θύμιζε βράχια που τρίβονται το ένα πά-νω στο άλλο. Είχε συνέχεια το κεφάλι χαμηλωμένο και μόνο μία
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φορά συνάντησε τη ματιά του Οβίδιου. Το υπόλοιποπρόσωπό του σκιαζόταν από μακριές, αχτένιστες λιπα-ρές μπούκλες. – Η ευχαρίστηση είναι όλη δική μου, είπε ο Οβίδιος. 
Σίγουρα το μικρό αυτό ταξίδι θα ήταν πολύ ενδιαφέ-

ρον, σκέφτηκε. Ο Αστ ήταν αναμφισβήτητα ντόπιος.Ποιος ξέρει πόσους μύθους θα γνώριζε. Ίσως κάποιουςπου ο Οβίδιος δεν είχε ακούσει ποτέ. Ένιωσε να τον κυ-ριεύουν η λαχτάρα και η δίψα του λόγιου για ωραίεςιστορίες. Κι ο Αστ να μην τα πήγαινε καλά με το κουβεντολόι,ο γάιδαρος θα του εξασφάλιζε μια εύκολη ανάβαση. Τοασκί του Οβίδιου ήταν γεμάτο. Ο ουρανός έλαμπε κατα-γάλανος. Η ενόχλησή του από τη συμπεριφορά των λε-γεωνάριων είχε αρχίσει ήδη να καταλαγιάζει. Ο ναύτης άφησε τις αποσκευές του Οβίδιου μπρο-στά στα πόδια του. Ο ποιητής αναζήτησε κάπου στηντόγα του το πουγκί του και έβγαλε ένα νόμισμα. Τοέτεινε στον άντρα, αλλά μετά κάτι σκέφτηκε. – Θα πάρεις τα τριπλά αν κάνεις άλλη μια δουλίτσαγια μένα, είπε ο Οβίδιος στον ναύτη. Βλέπεις εκείνη τηναποθήκη εκεί κάτω; Αυτή που μυρίζει κρασί;***Η καβαλαρία πάνω σε έναν γάιδαρο δεν ήταν και τόσοάνετη όσο νόμιζε ο Οβίδιος. Το λιθόστρωτο μονοπάτιπου οδηγούσε στον λόφο ήταν κακοσυντηρημένο. Αυ-τά παθαίνεις όταν βρίσκεσαι στις επαρχίες της Αυτο-κρατορίας. 
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